Banjir Texas Hill Country, Satu Tahun Kemudian
Pada suatu Selasa pagi yang terik, Cynthia Vlasek berjalan mendekat ke Sungai Guadalupe di komunitas kecil Hill Country di Hunt, Texas, dan mengagumi perairan yang tenang dengan rasa hormat dan kesedihan. “Rasanya salah untuk masuk ke sungai dulu,” bisiknya. “Jika Anda warga lokal, itu sakral.” Saat jutaan orang di seluruh negeri merayakan ulang tahun negara tersebut yang ke-250 dengan parade, kembang api, dan hot dog, awan kesedihan menyelimuti perayaan 4 Juli tahun ini di wilayah tersebut – mulai dari piknik intim di Hunt, hingga peresmian tugu peringatan di Kerrville, hingga acara dengan pusat kesehatan mental bagi mereka yang masih belum pulih dari tragedi yang tak terpikirkan tersebut. Vlasek, 63, pensiunan perawat yang selamat dari banjir, sederhananya. “Bagi saya, hal ini sulit untuk dirayakan,” katanya. Sabtu menandai tahun pertama sejak banjir bersejarah melanda Hunt, tempat tinggal Ms. Vlasek, dan sebagian besar wilayah Hill Country, sebuah kawasan indah dengan ruang terbuka terjal yang diselingi oleh perkemahan musim panas untuk anak-anak; rumah peristirahatan bagi orang kaya; dan penginapan, tempat perkemahan, dan taman RV untuk masyarakat biasa. Ketika air surut, dampak kerusakan menjadi jelas. Di Hunt saja, sebagian besar kota hancur. Puing-puing tersangkut di dahan pohon dan tumpukan sampah basah menghalangi bagian Highway 39, jalan utama yang membentang di sepanjang Guadalupe. Di tempat lain, rumah dan tempat usaha rusak, hanyut, atau hancur menjadi lempengan beton. Secara keseluruhan, banjir tersebut merenggut 139 nyawa, 119 di antaranya berada di Kerr County, rumah bagi Hunt dan Kerrville. Korban tewas juga termasuk 25 peserta perkemahan dari Camp Mystic, dua konselor dan salah satu pemilik kamp serta direktur eksekutif. Kemajuan dalam pembangunan kembali, meski stabil, berjalan lambat bagi banyak orang di Hunt dalam 12 bulan terakhir. Banyak rumah, taman RV dan resor di sepanjang jalan utama masih kosong dan sedang dibangun. Ibu Vlasek, yang mengenang bagaimana air yang naik mendekati propertinya pada hari itu, telah berjuang untuk menemukan keadaan normal. Dia ingat bagaimana air telah menghanyutkan jalan menuju rumahnya, yang membuat dia, putrinya yang saat itu sedang hamil, dan seorang cucunya yang masih kecil terjebak di rumah mereka yang memiliki tiga kamar tidur sampai air surut. “Kami tetap diam: tidak ada ponsel, tidak ada listrik, tidak ada air,” kenangnya. Cucu perempuannya yang berusia 12 tahun tinggal bersama seorang teman keluarga di sepanjang jalan. hill dan kemudian mengetahui dia telah kehilangan seorang teman. “Kita semua mengenal seseorang yang meninggal,” kata Ms. Vlasek. “Jika kami mencoba untuk pergi atau mengungsi, kami akan tercebur ke dalam air dan terhanyut.” Hunt Store, yang selama beberapa generasi telah menjadi pusat komunitas tersebut, telah ditutup sejak hari itu, dan berencana untuk segera dibuka dalam kapasitas tertentu. Penduduk setempat masih mengandalkan kantor pos keliling untuk mengambil surat dan mengecek tetangga mereka. “Toko adalah jantung komunitas kami,” kata Ms. Vlasek. Jacque White, ibu lima anak yang bercerai dan kembali beberapa hari setelah banjir untuk melihat kabin kecilnya di Kerr County hancur, sekarang tinggal di Fredericksburg, 20 mil jauhnya dari rumah lamanya. “Anak bungsu saya masih trauma dan takut mendekati air,” kata Ms. White. “Kami ingin memulai dari awal di tempat lain.” Daerah lain di Hill County masih melakukan pembangunan kembali dan menambahkan langkah-langkah baru untuk mencegah tragedi serupa. Pejabat di Kerr County dan Otoritas Sungai Guadalupe Hulu meluncurkan sistem peringatan banjir baru yang mencakup peningkatan alat pengukur hujan, sirene, dan peringatan seluler. Negara bagian juga telah mengalokasikan jutaan dolar untuk membantu pemerintah daerah lainnya membeli sistem peringatan banjir dan membayar perbaikan infrastruktur. Pejabat Kerr County tidak menanggapi permintaan komentar. Ada beberapa hal yang tidak dapat dihilangkan dari bencana alam yang terjadi sekali seumur hidup. Hill Country mempertahankan nuansa barat yang unik, dengan topografi berbukit dan terjal yang membentang di 26 wilayah yang terkenal dengan alam dan kekayaan sejarahnya. Ini adalah kawasan bersejarah tempat suku Comanche pernah berdagang dengan pemukim Jerman dan tempat bunga negara, bluebonnet, mekar di musim semi. Joe Herring Jr., wali kota Kerrville, sebuah kota dengan populasi 24.000 jiwa dan jantung Kerr County, mengatakan bahwa upaya pemulihan kota tersebut sudah “setengah selesai”. Kota ini mengalami kerusakan parah pada pabrik air, stasiun pembuangan limbah, dan banyak taman di sepanjang sungai. Sulit, kata Herring, untuk mengetahui berapa banyak dana yang telah dibelanjakan kota ini dan berapa banyak lagi yang masih diperlukan untuk melakukan pemulihan penuh. Namun dia masih mengharapkan pendanaan dari FEMA dan hibah lainnya untuk melanjutkan upaya pembangunan kembali. “Sungai yang mengalir melalui kota kami, tempat kita semua terhubung, merupakan hal yang indah, sumber kehidupan, tetapi juga sumber tragedi,” kata Herring. “Semua orang di sini mengenal seseorang yang kehilangan seseorang atau mereka sendiri mengenal seseorang yang kehilangan rumah atau kehilangan rumah mereka sendiri.” Ketika merencanakan acara untuk Empat Juli, Mr. Herring mengatakan bahwa meskipun penting untuk ikut serta dalam perayaan bersama seluruh bangsa, komunitas juga membutuhkan ruang untuk berkabung. Para pemimpin daerah telah merencanakan berbagai acara yang dimulai pada hari Jumat, termasuk layanan konseling dan upacara peresmian salib peringatan baja putih setinggi 20 kaki, dengan tulisan “Sungai Malaikat,” di taman yang menghadap ke Sungai Guadalupe. “Kami merasa pagi hari tanggal 4 Juli akan menjadi waktu yang paling tepat bagi kami untuk berhenti sejenak dan merenung – tepat satu tahun setelah bencana banjir Sungai Guadalupe pada tanggal 4 Juli 2025,” kata Rich Paces, komisaris Kerr County yang mengorganisir acara tersebut. acara tersebut, dalam sebuah pernyataan. Menjelang acara tersebut, Charlotte Crider, 63, dan Roger Carson, 67, keduanya merupakan penduduk setempat, mengunjungi salib dan memikirkan semua orang yang meninggal. “Jumlahnya sangat besar sehingga sulit untuk dipahami,” kata Ms. Crider tentang 139 orang yang meninggal. “Saya menyukai salib ini. Ini adalah simbol yang indah untuk menghormati mereka yang telah meninggal.”Mr. Herring, pada bagiannya, mengatakan dia berencana untuk bangun sekitar jam 3 pagi pada tanggal 4 Juli dan diam-diam memberikan penghormatan di tepi sungai. “Kota ini memiliki sejarah ketahanan dan ketabahan,” katanya. “Pada jam-jam pertama itu adalah tetangga yang membantu tetangga, tetangga yang menarik orang keluar dari mobil, tetangga yang menarik orang dari atap, tetangga yang menarik orang keluar dari pohon.” Sesaat sebelum jam 4 sore pada hari Sabtu, penduduk Kerrville memenuhi 820 kursi Teater Cailloux untuk menyaksikan sebuah simfoni untuk mengenang mereka yang kehilangan nyawa satu tahun yang lalu. Pakaian bertuliskan “Texas Strong” diselingi di antara lautan penduduk yang ramai mengenakan warna merah, putih dan biru, yang selalu hadir pengingat akan banjir bulan Juli lalu. “Kami tahu bahwa kebebasan bukanlah satu-satunya hal yang patut dirayakan hari ini,” kata Gubernur Greg Abbott, berbicara kepada penonton sesaat sebelum pertunjukan. “Kerrville tidak hancur. Komunitas ini, yang dibentuk dari batu kapur Texas yang terjal dan roh-roh Texas yang keras kepala, bangkit dari banjir. Sama halnya dengan bangsa kita yang bangkit dari setiap cobaan dan kesengsaraan.” Tingginya kehadiran, kata Phil Houseal dari Symphony of the Hills yang berbasis di Kerrville, “menunjukkan kedalaman komunitas dengan apa yang terjadi setahun yang lalu.” Para legislator mengungkapkan rangkaian kegagalan dan dampak yang dialami para pemilik kamp. Ketika air banjir membanjiri kabin tempat para pekemah termuda tidur, upaya penyelamatan hanya dilakukan oleh tiga orang, pemilik kamp, putranya, dan seorang penjaga keamanan. Setidaknya 39 orang dewasa, selain konselor, tidak siap membantu upaya penyelamatan dan tetap tidak menyadari bahaya pada saat itu, menurut para pejabat. Investigasi kriminal paralel yang dilakukan oleh Kepolisian Negara sedang menunggu keputusan. Sebuah laporan panjang dari komite negara juga menemukan bahwa kamp tersebut tidak menulis rencana darurat jika terjadi banjir. Operator Camp Mystic juga mengajukan perlindungan kebangkrutan pada akhir bulan lalu. Anggota keluarga Eastland, yang telah mengelola kamp tersebut sejak tahun 1939, mengatakan bahwa mereka kewalahan dengan skala dan kecepatan air yang meluap dari Sungai Guadalupe, jauh melebihi insiden banjir di masa lalu. Eastlands pada awalnya berencana untuk membuka kembali Camp Mystic di lokasi lain di dekatnya pada musim panas ke-100, namun menghadapi hambatan dalam memperoleh izin dan tuntutan hukum dari orang tua para korban. Bagian lain dari Hill Country masih mengambil bagian dari tragedi tersebut. Di kota kecil Ingram, yang terletak dekat Hunt, Steve Edelstein, 67, dan dua pekerja sedang melakukan sentuhan terakhir di Ingram Dam Center, sebuah pusat perbelanjaan yang dulu ramai dan hancur setahun yang lalu. Baru-baru ini, para pekerja mengerjakan tujuh unit di jalur tersebut – antara lain listrik, pipa ledeng, dan pertukangan, baru saja hampir selesai. “Kami harus membangun kembali semuanya,” katanya sambil melihat ke lahan kosong di depan. dia berada di tepi sungai, dekat papan bertuliskan, “Kami Bertahan, Kami Bangkit.” “Kami masih harus memperbaiki tempat parkir; kami harus memperbaiki semua pagar kami. Masih banyak pekerjaan yang harus diselesaikan.” Edelstein bertanya-tanya mengapa dia membutuhkan waktu satu tahun. “Mendapatkan bantuan adalah sebuah tugas,” katanya sambil beristirahat. Ia berharap salon rambut dan salon kuku yang dulu populer di kalangan pelanggan segera dibuka kembali. Mungkin suatu hari toko pizza, es krim, dan video arcade juga akan kembali, katanya. “Kita akan kembali normal, hanya butuh waktu lama,” kata Pak Edelstein. Pada tanggal 4 Juli, dia berkata, “Saya mungkin akan berada di sini untuk melakukan lebih banyak pekerjaan.” “Saya tidak akan menghasilkan uang sampai saya mendapatkan penyewa,” tambahnya. Bagi Ms. Vlasek, bencana ini menjadi pengingat akan bahaya yang selalu mengintai di tempat yang disebut sebagai Gang Banjir Bandang. “Kami diperkirakan akan mengalami banjir selama 100 tahun, jadi kami tahu akan ada banjir, tapi kami tidak pernah membayangkan banjir akan mencapai sejauh ini,” katanya sambil menunjuk ke lahan kering. Kirsten Noyes menyumbangkan penelitian. Shahrzad Rasekh berkontribusi dalam pelaporan.
Diterbitkan : 2026-07-05 00:23:00
sumber : www.nytimes.com
