Ketika kebanyakan orang mendengar “pembatasan kalori”, mereka membayangkan kelaparan, kekurangan, dan piring yang setengah kosong. Diet ketat selama beberapa dekade telah mengkondisikan kita untuk mengasosiasikan makan lebih sedikit dengan perasaan lebih buruk. Namun tidak semua diet dengan pembatasan kalori merugikan. Makanan yang dikurasi dengan cermat (yang masih memenuhi kebutuhan nutrisi) dapat mendukung kesehatan jangka panjang, karena penambahan berat badan berlebih (khususnya penumpukan lemak berlebih) dari waktu ke waktu merupakan faktor risiko banyak penyakit kronis.

Mackenzie Phillips membuka masa lalunya sebagai aktor cilik. Phillips, 66, baru-baru ini mengklaim kepada Fox News bahwa dia dan rekan mainnya Valerie Bertinelli menggunakan kokain di lokasi syuting One Day at a Time, sitkom terkenal Norman Lear di mana mereka berperan sebagai saudara perempuan remaja Julie dan Barbara Cooper. “Jadi, ini mungkin mengejutkan Anda bahwa saat istirahat makan siang, saya dan Valerie berkendara ke rumah saya, masuk ke kolam renang, minum anggur dan menghirup minuman bersoda,” kata Phillips dalam wawancara yang diterbitkan pada Minggu, 31 Mei. “Tetapi Valerie membicarakannya secara terbuka, jadi saya tidak menutup-nutupinya atau apa pun,” lanjut Phillips. “Masalahnya adalah … Valerie tidak memiliki kecanduan seperti yang saya alami; dia tidak memiliki kecanduan.” Terkait: Sejarah Kencan Valerie Bertinelli Termasuk Sutradara Terkenal dan Ikon Musik Valerie Bertinelli telah mengalami banyak cinta di mata publik. Kisah asmara aktris yang paling terkenal, mungkin, adalah pernikahannya dengan mendiang rocker Eddie Van Halen. Bertinelli menikah dengan musisi tersebut selama lebih dari dua dekade sebelum mereka berhenti pada tahun 2007. Bertinelli berbicara terus terang tentang hubungannya dengan Van Halen setelah menonton (…) mereka (…) “Dan, Anda tahu, jadi kami akan minum minuman beralkohol bersama di ruang ganti dan sebagainya,” katanya. "Kebetulan aku yang ketahuan. Dan syukurlah aku ketahuan lho?" Us Weekly telah menghubungi perwakilan Bertinelli untuk memberikan komentar. Phillips dan Bertinelli membintangi One Day at a Time, yang ditayangkan di CBS, dari tahun 1975 hingga 1984. Sitkom ini berlangsung selama sembilan musim dan lebih dari 200 episode. Selama tampil di acara itu, Phillips berjuang melawan penyalahgunaan zat dan kecanduan, yang mengakibatkan dia dipecat dua kali. Mackenzie Phillips (sebagai Julie Cooper); Valerie Bertinelli (sebagai Barbara Cooper) dan Bonnie Franklin (sebagai Ann Romano). CBS melalui Getty Images Bertinelli, sementara itu, secara terbuka membahas penggunaan narkoba di masa lalunya selama bertahun-tahun. Pada tahun 2024, Bertinelli mengatakan dia menggunakan narkoba setelah dia “jatuh cinta” dengan mantan suaminya Eddie Van Halen. Dia mengatakan hubungan yang penuh gejolak itu "dengan cepat berubah menjadi narkoba, alkohol, dan perselingkuhan. ... Tidak ada yang membuat Anda merasa dicintai, diinginkan, dan diperhatikan. Tidak ada yang menandakan 'belahan jiwa', itu sudah pasti." Bertinelli menikahi Van Halen pada tahun 1981. Dalam memoarnya tahun 2008, Losing It, aktris tersebut mengenang kokain sebagai bagian dari pernikahan mereka. "Pendeta yang kami datangi untuk melakukan upacara memberi kami kuesioner sehingga dia bisa mengenal kami lebih baik dan memberikan kata-kata yang lebih pribadi. Saat kami mengisi formulir di rumah, kami masing-masing memegang sebotol kecil kokain," tulisnya. “Sekarang, jika Anda bertanya kepada saya, mereka bukanlah dua orang yang harus mengambil keputusan tentang sisa hidup mereka.” Terima kasih! Anda telah berhasil berlangganan. Terkait: Valerie Bertinelli Berbagi Dia 'Agak Cemas' untuk Kembali Berakting Valerie Bertinelli mengambil langkah karier yang besar - namun menakutkan. Bertinelli, 65, mengungkapkan melalui Instagram pada 9 Juni bahwa dia kembali berakting dalam proyek Lifetime mendatang. Meskipun bintang Food Network itu tidak membagikan rincian tentang proyek tersebut, dia mengakui bahwa dia “sangat bersyukur, bahkan sedikit cemas.” "Itu adalah (...) Bertinelli dan Van Halen yang bercerai pada tahun 2007. Sang rocker meninggal pada tahun 2020 pada usia 65 tahun. Dia meninggalkan putranya dengan Bertinelli, Wolfgang Van Halen. “Saya tidak percaya saya harus menulis ini, tetapi ayah saya, Edward Lodewijk Van Halen, telah kalah dalam perjuangannya yang panjang dan sulit melawan kanker pagi ini,” Wolfgang mengonfirmasi berita kematian ayahnya dalam postingan Instagram saat itu. “Dia adalah ayah terbaik yang pernah saya minta. Setiap momen yang saya bagikan dengannya di dalam dan di luar panggung adalah sebuah anugerah. Hati saya hancur dan saya rasa saya tidak akan pernah pulih sepenuhnya dari kehilangan ini.” Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal sedang berjuang melawan penyalahgunaan zat, hubungi Saluran Bantuan Nasional Administrasi Layanan Penyalahgunaan Zat dan Kesehatan Mental (SAMHSA) di 1-800-662-HELP (4357).

Anthropic, perusahaan kecerdasan buatan di balik chatbot Claude, secara rahasia mengajukan penawaran umum perdana pada hari Senin, menjadi perusahaan terbaru yang bergabung dalam momen penghasil uang yang mungkin terjadi sekali dalam satu generasi di Wall Street. IPO Anthropic diharapkan menjadi salah satu dari trio perusahaan terkenal yang bersiap untuk go public tahun ini, bersama dengan perusahaan roket SpaceX dan OpenAI, yang memulai booming AI pada tahun 2022 dengan chatbot ChatGPT-nya. Minggu lalu, Anthropic secara resmi melampaui saingannya OpenAI sebagai perusahaan rintisan AI yang paling sukses di dunia. Anthropic mengatakan pihaknya telah mengumpulkan pendanaan senilai $65 miliar yang bernilai $900 miliar sebelum memasukkan modal baru, sebuah kesepakatan yang menempatkannya di depan penilaian terakhir OpenAI sebesar $730 miliar. IPO-nya, yang akan menjadi salah satu yang terbesar yang pernah ada bersama SpaceX dan OpenAI, dapat menciptakan tsunami investasi dan kekayaan karyawan, dan mencetak triliuner pertama di dunia dalam diri Elon Musk, yang memiliki sekitar 50 persen SpaceX. Penawaran umum juga dapat membanjiri dunia nirlaba dengan dana baru, karena Anthropic dan OpenAI sama-sama telah menjanjikan sebagian besar saham mereka untuk amal. Ini adalah berita yang berkembang. Periksa kembali untuk mengetahui pembaruan. Cade Metz menyumbangkan pelaporan.

Marilyn Monroe mungkin adalah salah satu selebritas yang paling banyak salah kutip. Pencarian cepat akan menghasilkan banyak gambar dengan salah satu gambarnya yang terkenal dilapis dengan sesuatu seperti, "Wanita yang berperilaku baik jarang membuat sejarah"—yang sama sekali tidak dia katakan—dalam font yang norak. Faktanya, ada satu hal yang dikatakan Monroe: "Apakah saya sebuah komoditas? Saya tidak memandang diri saya seperti itu, tetapi saya yakin ada satu perusahaan yang memilikinya." Dia mengatakannya pada tahun 1962, tak lama sebelum kematiannya, kepada editor Life Richard Meryman selama percakapan yang sekarang terangkum dalam buku baru Marilyn: The Lost Photographs, The Last Interview. Dia tidak mengatakan secara langsung perusahaan apa yang dia maksud, tapi kemungkinan besar itu adalah salah satu studio film; dia paling sering bekerja dengan 20th Century Fox. Monroe jelas menyadari bagaimana dia bisa dieksploitasi, tapi dia tidak bisa membayangkan jenis barang dagangan Marilyn Monroe yang akan berkembang biak beberapa dekade kemudian. Tanggal 1 Juni 2026 adalah hari ulang tahunnya yang ke-100, dan hari itu tiba bersamaan dengan lonjakan produk yang tak terhindarkan—kebanyakan di antaranya produk kecantikan—yang konon dipenuhi dengan mistiknya. Beberapa bulan yang lalu, saya meratapi masuknya promosi PR yang menggunakan Carolyn Bessette-Kennedy untuk mendorong produk klien mereka—ikat kepala, lipstik, dan pelembab yang menurut merek dan humas mereka membangkitkan ciri khas Bessette-Kennedy gaya. Tentu saja, produk-produk ini tidak pernah sempat ia gunakan, apalagi menyetujui penggunaan fotonya untuk berpromosi—skenario yang tidak mungkin terjadi karena privasi yang ia jaga dengan ketat hingga kematiannya. Beberapa orang di komentar Instagram Allure tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi, mengutip Marilyn Monroe sebagai contoh seseorang yang juga meninggal secara tragis di usia 30-an dan, tampaknya, dipasarkan secara bebas kepada kami. Namun ada perbedaan.Ketika Marilyn Monroe meninggal karena overdosis barbiturat pada tanggal 4 Agustus 1962, harta warisannya diserahkan kepada pelatih aktingnya, Lee Strasberg, yang menyerahkannya kepada istrinya, Anna. Pada tahun 2011, Anna menjual kekayaan intelektual dan hak komersial kepada Authentic Brands Group. Dengan kata lain, meskipun penggunaan Bessette-Kennedy dalam promosi pemasaran dipertanyakan secara hukum, terdapat tim yang mengawasi dan secara aktif melisensikan penggunaan gambar Monroe. Namun apakah hal tersebut merupakan perbedaan moral? Saat ini, ada dua lusin merek yang berpartisipasi dalam kemitraan Marilyn Monroe khususnya menjelang ulang tahunnya yang ke-100 melalui Authentic Brands Group, empat di antaranya adalah merek kecantikan. Color Street menawarkan strip cat kuku dengan motif Marilyn Monroe; Ipsy telah merancang tas yang terinspirasi dari Monroe untuk kotak langganan bulan Juni; Shark meluncurkan Masker Wajah LED CryoGlow edisi Marilyn Monroe; dan Lisa Eldridge menawarkan koleksi riasan yang terinspirasi dari foto Monroe yang diambil oleh Sam Shaw. Dalam banyak hal, produk kosmetik untuk merayakan Marilyn Monroe sangat masuk akal. Tidak ada keraguan bahwa Monroe adalah salah satu wanita cantik paling berpengaruh dalam budaya kita. Pada tahun 2012 Daya tarik cerita, penulis Rebecca Mead mengeksplorasi dengan tepat mengapa citra Monroe bertahan: "Dia bukanlah wanita cantik berambut pirang dan menggairahkan pertama di Hollywood. Dia bahkan bukan wanita cantik berambut pirang dan menggairahkan pertama di Hollywood yang meninggal pada usia muda yang tragis: Itu adalah Jean Harlow... Tapi Monroe adalah orang yang kecantikannya begitu mudah dikenali sehingga hanya dapat ditunjukkan oleh beberapa komponen: rambut pirang bouffant; mata mengantuk dan setengah tertutup; bibir sedikit terbuka di ambang senyum ramah." Dan tentu saja ada hal-hal yang tidak berwujud—dinamisnya, tetapi juga kerentanan dan kualitasnya yang hampir seperti anak kecil. Kesediaannya untuk menjadi selebriti bukanlah izin anumerta untuk berasumsi bahwa dia akan menandatangani merchandise Monroe.

Elyse Betters Picaro / ZDNETIkuti ZDNET: Tambahkan kami sebagai sumber pilihan di Google. Poin utama ZDNET Pesan video FaceTime berfungsi seperti pesan suara untuk panggilan video yang tidak terjawab. Pesan Suara Langsung memungkinkan Anda meninggalkan pesan audio dari audio FaceTime. Pesan FaceTime yang tidak terjawab muncul di riwayat panggilan penerima. Editor saya mengatakan kepada saya beberapa hari yang lalu bahwa dia menghabiskan akhir pekan menunjukkan kepada dua orang cara menggunakan fitur FaceTime yang tampaknya kurang dikenal: pesan video. Hal ini membuat saya bertanya-tanya apakah suami atau orang tua saya tahu cara meninggalkan telepon ketika seseorang tidak menjawab panggilan video FaceTime. Peringatan spoiler: Tidak, jadi saya tunjukkan cara kerjanya. Juga: Obrolan RCS iPhone Anda dengan Android dienkripsi di iOS 26.5: Cara memverifikasi E2E diaktifkan Ini pada dasarnya adalah pesan suara, tetapi dengan video dan hanya untuk pengguna FaceTime. Jika Anda menggunakan audio FaceTime, ada fitur terkait yang disebut Pesan Suara Langsung. Masih bingung? Jangan khawatir. Keluargaku juga pada awalnya. Berikut cara menggunakan keduanya. Cara meninggalkan pesan video FaceTime Yang Anda perlukan: Pesan video FaceTime hanya berfungsi dengan perangkat Apple yang kompatibel dengan FaceTime. Apple mengatakan pesan tersebut dapat diterima dari kontak yang disimpan, orang yang dihubungi penerima, dan orang yang disarankan oleh Siri. Elyse Betters Picaro / ZDNET Biarkan panggilan berdering hingga orang lain tidak menjawab. Jika waktu habis, FaceTime menampilkan opsi untuk merekam pesan video. Ini hanya muncul setelah panggilan video FaceTime tidak dijawab, bukan sebelum panggilan dilakukan. Tampilkan lainnya Elyse Betters Picaro / ZDNET Elyse Betters Picaro / ZDNET Elyse Betters Picaro / ZDNET Untuk melihat pesan video FaceTime, buka FaceTime dan cari pesan tersebut di riwayat panggilan. Ketuk thumbnail video untuk memutarnya. Pesan juga dapat ditemukan dengan mengetuk nama seseorang di riwayat FaceTime, lalu memeriksa Video atau Pesan Suara. Tampilkan lainnya Elyse Betters Picaro / ZDNET Opsional: Meninggalkan pesan suara audio FaceTime Untuk melakukan panggilan audio FaceTime alih-alih panggilan video, aktifkan Pesan Suara Langsung terlebih dahulu di pengaturan. Buka Pengaturan > Aplikasi > Telepon > Pesan Suara Langsung. Kemudian lakukan panggilan audio FaceTime seperti biasa: Buka FaceTime, ketuk FaceTime Baru, pilih kontak, dan ketuk ikon telepon. Saat orang tersebut tidak menjawab, FaceTime memberi Anda opsi untuk meninggalkan pesan suara. Juga: Cara merekam panggilan iPhone (dan di mana serta kapan hal itu diperbolehkan) Di pihak penerima, transkrip langsung mungkin muncul saat pesan direkam, jika cukup panjang. Setelah pesan suara audio FaceTime ditinggalkan, pesan lengkap dapat ditemukan di aplikasi Telepon di bawah Pesan Suara. Elyse Betters Picaro / ZDNET Mengapa saya harus meninggalkan pesan suara FaceTime? Bagi seseorang yang sudah menggunakan aplikasi FaceTime untuk melakukan panggilan, meninggalkan pesan video atau pesan suara audio sama bergunanya dengan meninggalkan pesan panggilan tak terjawab lainnya. Opsi Rekam Video membuatnya terasa lebih pribadi karena Anda dapat memfilmkan diri Anda sendiri saat berbicara. Di mana pesan video FaceTime muncul? Pesan video FaceTime muncul di riwayat panggilan FaceTime penerima dan sebagai pemberitahuan. Pesan suara audio FaceTime disimpan di kotak masuk Pesan Suara aplikasi Telepon. Apakah ini sama dengan mengirim video di Pesan? Tidak. Pesan video FaceTime dimulai dari panggilan video FaceTime yang tidak terjawab dan muncul di aplikasi FaceTime. Bisakah saya meninggalkan pesan suara FaceTime dari desktop saya?Tidak. Di desktop Mac, saya tidak melihat opsi untuk meninggalkan pesan video FaceTime atau pesan suara jika orang tersebut tidak menjawab. Tampilkan lebih banyak

Rio si ocelot, kucing liar berukuran sedang yang tinggal di cagar alam Minnesota, merayakan ulang tahunnya yang ke 27 pada hari Kamis, sebuah pencapaian yang mengesankan karena ocelot biasanya hanya hidup tujuh hingga sepuluh tahun di alam liar. Staf dan sukarelawan di The Wildcat Sanctuary di pedesaan Sandstone memberikan kucing seberat 25 pon, yang terlihat seperti jaguar mini atau macan tutul, “kue” tiga tingkat yang terbuat dari kotak untuk dimainkan, dan salah satu camilan favoritnya. “Dia mendapatkan favoritnya. kue 'bloodsicle', yang merupakan darah beku dan potongan ayam, sangat menjijikkan bagi kami namun membahagiakan baginya,” kata Tammy Thies, pendiri dan direktur eksekutif The Wildcat Sanctuary. "Sungguh menyenangkan melihatnya menikmati semuanya. Dia mengadakan pesta besar dengan pengayaan dan suguhan ekstra. Kami bersyukur bahwa kami dapat memberikan masa pensiun terakhirnya." Rio si ocelot merayakan ulang tahunnya dengan "darah", yang terbuat dari darah beku dan bagian ayam pada tanggal 16 Mei. Courtesy of The Wildcat Sanctuary Meskipun ia sangat dimanjakan pada hari besarnya, Rio dan sekitar 150 kucing lainnya di The Wildcat Sanctuary sudah terbiasa dengan perlakuan khusus. adalah tempat perlindungan alami dan luas bagi kucing liar di pedesaan Sandstone, sekitar 90 mil sebelah utara Twin Cities. Banyak kucing, termasuk kucing besar seperti singa, harimau, macan tutul salju, puma dan jaguar, serta kucing liar berukuran kecil dan sedang, seperti kucing hutan, lynx, dan ocelot, tidak dapat bertahan hidup di alam liar karena mereka dibiakkan di penangkaran. Thies mengatakan bahwa hewan-hewan eksotik ini sering kali dimiliki oleh orang-orang yang menganiaya kucing atau tidak memberikan perawatan yang tepat karena biaya untuk memelihara dan memberi makan mereka bisa sangat mahal. “Kita menghadapi krisis kucing besar dan kucing kecil di tengah krisis ini. AS, tempat masyarakatnya memelihara hewan di penangkaran untuk hiburan, eksploitasi, dan memelihara anak,” kata Thies. “Jika mereka memilikinya sebagai hewan peliharaan, mereka belum pernah diperiksa oleh dokter hewan, mereka mungkin tidak mendapatkan nutrisi yang tepat.” Rio si ocelot digambarkan pada tahun 2025. Atas perkenan dari The Wildcat SanctuaryRio telah berada di sekitar manusia sepanjang hidupnya, pertama di fasilitas pembiakan kelangsungan hidup spesies untuk program konservasi di Texas, dan kemudian sebagai hewan pajangan di kebun binatang, sebelum sampai ke rumah terakhirnya di cagar alam dua tahun lalu. Meskipun ocelot diklasifikasikan sebagai “yang paling tidak keprihatinan” secara global, yang berarti jumlah populasinya relatif besar, spesies Rio dianggap terancam punah di beberapa belahan dunia, termasuk Texas dan sebagian Meksiko. Salah satu ancaman utama yang mereka hadapi adalah perusakan habitat. Thies mengatakan Rio memiliki kepribadian yang besar. Jika seorang pekerja suaka mendekati kandangnya, dia akan mulai bersuara, mendorong mereka untuk memberinya perhatian. “Dia akan melakukan segalanya untuk mendapatkan perhatian untuk memastikan dialah yang menjadi titik fokus, dan dia memang pantas mendapatkannya,” kata Thies.

Kami dapat memperoleh komisi dari tautan di halaman ini. Film beranggaran rendah karya sutradara berusia 20 tahun yang berdasarkan serial YouTube berhasil meraih box office pada akhir pekan pembukaannya, dengan perolehan $80 juta+ yang mewakili akhir pekan pembukaan terbesar untuk film horor orisinal yang pernah ada. (Sementara itu, film horor psikologis Obsession berada di urutan kedua pada akhir pekan ketiga peluncurannya—sebenarnya menghasilkan lebih banyak uang dibandingkan pada akhir pekan kedua!—mengalahkan film Star Wars terbaru.) Yang paling menonjol di sini adalah bahwa baik Backrooms maupun Obsession bukanlah film horor yang konvensional dan ramah penonton. Ruang belakang khususnya adalah meditasi yang sengaja dilakukan tentang keberadaan modern yang membuat lingkungan paling sederhana terasa seperti setidaknya satu lingkaran neraka—sama seperti The Shining yang mengubah hotel nyaman yang tertutup salju menjadi mimpi buruk yang hidup. Keberhasilannya memberikan sedikit harapan bahwa mungkin saja filmnya akan kembali. Dan jika Anda ingin terus mengejar perasaan takut eksistensial itu, berikut 10 film horor dan acara TV lainnya yang menemukan hal-hal yang meresahkan. Exit 8 (2025) Film terbaru ini adalah pendamping yang cukup sempurna untuk Backrooms: film ini didasarkan pada game simulator berjalan indie di mana Anda hanya berjalan-jalan di stasiun metro Jepang yang tak ada habisnya dan nyata (tapi kebanyakan dangkal); satu-satunya jalan keluar yang mungkin adalah melalui kemampuan Anda untuk menemukan anomali kecil di lanskap buatan manusia. Dari permainan pendek dan premis sederhana itu, muncullah film thriller yang diwujudkan secara mengesankan yang menemukan Manusia Hilang (Kazunari Ninomiya) berada dalam latar yang sama, terjebak dalam mimpi buruk Danetan dengan pengulangan dan spiral tanpa akhir yang hanya membawa kembali ke tempat Anda memulai. Kedekatan Exit 8 dan Backrooms terasa seperti zeitgeist yang mencoba memberi tahu kita sesuatu tentang suasana budaya kita saat ini—kita semua sepertinya merasa terjebak dalam hal-hal duniawi yang terasa samar-samar namun semakin mengancam. Sewa Exit 8 dari Prime Video dan Apple TV. Skinamarink (2022) Sebuah film klasik kultus instan yang tetap sangat terpolarisasi (lebih dari Backrooms, saya yakin), Skinamarink adalah film horor serupa yang berlatar ruang liminal yang aneh—bahkan juga didasarkan pada serial web populer. Film horor Kyle Edward Ball dimulai sebagai saluran YouTube yang ditujukan untuk rekreasi mimpi buruk masa kanak-kanak yang dikirimkan oleh pengguna, dan mengikuti seorang anak berusia 4 tahun bernama Kevin yang melukai dirinya sendiri saat sendirian di rumah bersama saudara perempuannya yang berusia 6 tahun, Kaylee. Tidak ada plot, hanya getaran dunia senja anak-anak yang meresahkan. Sama seperti Backrooms yang membuat saya berpikir tentang setiap ruang kantor yang sangat dangkal dan dangkal yang pernah saya masuki, Skinamarink dengan sempurna membangkitkan perasaan campur aduk antara rasa ingin tahu dan takut pada ruang sehari-hari seorang anak. Streaming Skinamarink di Tubi dan Shudder. In Fear (2013) Indie asal Inggris ini mengeksplorasi dua teror besar yang saling terkait dalam hidup: tersesat, dan melakukan perjalanan dengan seseorang yang hampir tidak Anda kenal. Setelah berkencan selama hampir dua minggu, Tom dan Lucy (Agen Iain De Caestecker dari SHIELD dan Alice Englert dari Star City) memutuskan untuk berangkat bersama ke festival musik. Tom telah memesan hotel lucu dan terpencil di pinggir jalan pedesaan Irlandia. Itu adalah setting film horor, tapi In Fear berjalan ke arah yang berbeda—atau, lebih tepatnya, tidak ada arah sama sekali, karena keduanya segera menyadari bahwa mereka tidak dapat memperoleh sinyal, dan setiap kemungkinan jalur yang mereka ambil membawa mereka kembali ke tempat yang sama. Segalanya menjadi lebih buruk ketika Tom memukul satu-satunya orang yang pernah mereka lihat (Allen Leech, Downton Abbey), seorang pria yang ternyata bukan korban yang tidak bersalah dibandingkan saat pertama kali muncul. Streaming Dalam Ketakutan di Prime Video dan Tubi. The Blair Witch Project (1999) Banyak dari film-film ini bertemakan ketakutan akan tersesat, dan film-film ini sangat efektif jika Anda, seperti saya, sama sekali tidak tahu arah dan sering tersesat di lingkungan Anda sendiri. Di sinilah sensasi indie The Blair Witch Project unggul: Hal-hal seram memang bagus dan efektif, namun pada intinya, ini adalah film tentang betapa menakutkannya tersesat di hutan. Siswa film Heather, Mike, dan Josh (Heather Donahue, Michael C. Williams, dan Joshua Leonard) berangkat ke Burkittsville, Maryland untuk mendokumentasikan apa yang sebenarnya hanya mitos tentang seorang pertapa lokal yang membunuh sekelompok anak-anak, tetapi mungkin dipengaruhi oleh entitas yang jauh lebih tua. Aliran Proyek Penyihir Blair di HBO Max. Seperti Di Atas, Jadi Di Bawah (2014) Satu lagi film horor yang ditemukan dengan berani, yang satu ini membawa kita ke lokasi yang lebih menyeramkan: Katakombe Paris, jaringan osuarium bawah tanah yang berisi sisa-sisa sekitar enam juta orang (para pembuat film termasuk orang pertama yang mendapatkan izin untuk membuat film di sana, menambahkan beberapa kebenaran yang rapi). Perdita Weeks berperan sebagai Scarlett Marlowe, seorang sarjana muda yang yakin bahwa batu bertuah legendaris bersembunyi jauh di bawah Paris. Dia membentuk sebuah tim yang segera menemukan bahwa pencarian mistis mereka melibatkan keanehan eksistensial. Latarnya tidak serta merta membuat horor menjadi lebih efektif, tetapi tentu saja menambah tingkat kebaruan yang menjadikan film ini klasik. Sewa Seperti Di Atas, Jadi Di Bawah dari Prime Video. Vivarium (2019) Sepasang suami istri muda (Jesse Eisenberg dan Imogen Poots) memeriksa beberapa rumah kecil yang lucu di lingkungan kecil yang kuno, hanya untuk menemukan bahwa mereka tidak dapat pergi: Semua jalan melalui area yang menawan dan berulang tanpa henti mengarah kembali ke rumah nomor 9. Makanan diantar untuk mereka, tetapi mereka tidak pernah tahu oleh siapa. Akhirnya, mereka diberikan seorang bayi untuk dibesarkan—dengan saran bahwa, jika mereka melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan, mungkin mereka akan bisa keluar dari labirin lingkungan yang mematikan pikiran dan memaksa mereka untuk menjalani kehidupan yang tidak pernah mereka minta. Terasa ada metafora di sini... Streaming Vivarium di Tubi. Apa pendapat Anda sejauh ini? Channel Zero: No-End House (2017) Setiap musim antologi horor Nick Antosca didasarkan, seperti Backrooms, pada beberapa creepypasta viral, tetapi ini adalah musim kedua yang paling sesuai dengan kebutuhan di sini. Remaja Margot dan Jules mengetahui bahwa Rumah Tanpa Akhir akan hadir di kota; ini adalah atraksi berhantu yang berpindah dari kota ke kota, sebuah bangunan dengan ruangan yang saling bertautan, masing-masing lebih menakutkan dari yang sebelumnya. Margot sedang berduka atas kehilangan ayahnya baru-baru ini, jadi pengalih perhatian sepertinya merupakan ide yang bagus...setidaknya sampai keadaan rumah menjadi sedikit aneh. Gadis-gadis dan teman-teman mereka pergi, tapi Margot menemukan ayahnya yang diduga sudah meninggal di rumah, dan tidak begitu yakin apa yang terjadi. Rasanya, pada awalnya, rumah itu terasa seperti meninggalkan beberapa barang, atau mungkin memang tidak pernah benar-benar ditinggalkan. Meskipun didasarkan pada kisah kesedihan, gambaran aneh dan nyata berlimpah; gambaran seorang pria yang merobek lengan istrinya untuk memakan biji lengket di dalam istrinya mungkin akan mengingatkan kita pada momen Backrooms. Streaming Channel Zero: Rumah Tanpa Akhir di AMC+ dan Shudder. Timecrimes (2007) Di sebuah kota pedesaan di Spanyol, seorang pria bernama Héctor (diperankan oleh penulis dan sutradara, Nacho Vigalondo) sedang mengutak-atik teropong ketika dia melihat seorang wanita diserang di hutan terdekat. Penyelidikannya membawanya ke inti eksperimen perjalanan waktu yang sudah ia ikuti lebih dari satu kali. Sebenarnya, ini bukan karena dia terjebak dalam putaran waktu; ini lebih seperti Héctor menelusuri kembali langkahnya untuk membereskan kekacauan yang dia buat sebelum dia menyadari bahwa dialah yang membuatnya. Seperti Backrooms, ini sebenarnya adalah film tentang seseorang yang terjebak dalam lingkaran tertutup yang dibuatnya sendiri, dan satu-satunya jalan keluar adalah melaluinya—dengan cara apa pun. Streaming Timecrimes di Prime Video dan Tubi. Severance (2022) Kapitalisme tahap akhir mendorong “keseimbangan kehidupan kerja” sekaligus menjadikannya mustahil, dan kemudian membuat kita merasa bersalah karenanya. Di Severance, raksasa bioteknologi Lumon Industries mempunyai solusinya: Ini akan membagi kesadaran Anda antara kehidupan Anda di tempat kerja dan kehidupan Anda di luar pekerjaan. Untuk karakter utama kita (di antaranya Adam Scott, Patricia Arquette, dan Britt Lower), kesadaran bekerja dan berbasis rumah tumbuh terpisah hingga mereka menjadi orang yang sepenuhnya berbeda. Acara ini memadukan konvensi komedi kelam yang berbasis kantor dengan film seperti Brazil dan Eternal Sunshine of the Spotless Mind, menyelami bahaya kapitalisme totaliter gaya Amerika modern sambil memberikan pengingat bahwa teknologi sering kali menjanjikan peningkatan kehidupan kita namun justru memperburuknya. Selain kesamaan tematiknya, estetikanya sangat cocok dengan Backrooms: koridor dan lorong Lumon Industries yang tak ada habisnya dan membosankan, bahkan kurang menarik untuk dilihat. Streaming Pesangon di Apple TV. The Deep House (2021) Mungkin lebih pintar daripada menakutkan, produksi Prancis The Deep House tetap merupakan perpaduan genre yang efektif dan memuaskan serta benar-benar unik. Ben dan Tina adalah sepasang YouTuber yang suka menyiarkan langsung tur rumah-rumah yang konon berhantu (kita pernah melihatnya sebelumnya); Masalahnya adalah target terbaru mereka telah tenggelam di bawah danau buatan selama beberapa dekade. Apa lagi yang harus dilakukan selain mengenakan peralatan menyelam dan pergi ke rumah bawah air yang terpelihara dengan aneh? Segalanya menjadi aneh dengan cepat, yang tidak menghentikan mereka untuk mendobrak pintu yang diblokir oleh salib besar (dengan harga satu sen, saya kira...). Segera, mereka menemukan bahwa setiap pintu keluar diblokir (apakah tembok bata itu ada sebelumnya?), membawa mereka lebih jauh ke dalam rumah yang mungkin terendam karena suatu alasan. Streaming The Deep House di Prime Video.

Craig Bellamy telah berkomitmen untuk Wales setelah spekulasi mengaitkannya dengan pekerjaan di Celtic dan Burnley. Meski terluka karena gagal lolos ke kualifikasi Piala Dunia menyusul kekalahan di babak play-off pada bulan Maret, Bellamy sepenuhnya fokus pada perannya saat ini dan menjadi bos Wales untuk Euro 2028 di kandang sendiri. Berbicara pada hari Senin menjelang pertandingan persahabatan Wales melawan Ghana pada Selasa malam, Bellamy menegaskan dia ingin menyelesaikan pekerjaannya selama dua tahun ke depan bersama negaranya. Dia berkata: "Saya tidak membutuhkan apa-apa lagi. Itu akan terjadi di lain waktu dan kemudian kita akan melakukan diskusi yang berbeda." Tapi saya pikir empat tahun adalah waktu yang tepat. Saya tidak berpikir seorang manajer harus lebih lama dari itu di sepakbola internasional. Ini akan menjadi giliran orang lain dalam waktu dua tahun. "Saya tidak akan pergi ke mana pun, saya punya waktu dua tahun lagi. Tapi saya ambisius, percayalah." Gambar: Reaksi para pemain Wales setelah kalah adu penalti di play-off bulan Maret. Mengenai topik sepak bola klub, Bellamy menambahkan: "Dengar, saya merindukannya setiap hari." Tentu saja saya rindu tidak bisa melakukan ini setiap hari. Tapi saya juga tahu apa yang akan saya hadapi. "Hubungan yang saya miliki dengan Noel (Mooney, CEO FAW) benar-benar kuat. Kami berbicara setiap hari, jadi kami juga tidak pernah menyembunyikan apa pun. Saya benar-benar terbuka dan jujur ​​padanya. Dia tahu persis bagaimana perasaanku. Ketertarikan apa pun, dia mengetahuinya langsung secara langsung. "Bagi saya, yang paling penting adalah ketika hari itu tiba (ketika dia pergi), apakah itu situasi yang memungkinkan saya menjadi sukses? Apakah segala sesuatunya akan siap untuk memungkinkan saya berada di sana? Dan saat ini, saya memilikinya di sini. Segalanya sudah siap. Saya mendapat dukungan penuh dan itu akan memberi saya kesempatan, mudah-mudahan dalam dua tahun ke depan, untuk berkembang lagi."Situasi setelah itu, kita lihat saja. Tautan sekarang, saya tidak tahu. Saya memahaminya, namun saya tidak melihat terlalu jauh ke dalamnya. Itu adalah kebenaran yang jujur. Saya menyukai apa yang saya miliki di sini."Saya harap Anda cukup senang dengan saya dan saya harap para penggemar cukup senang dengan saya. Saya tidak akan menyenangkan semua orang. Saya tidak akan menjadi kesukaan semua orang. Saya mengerti itu."Saya minta maaf jika saya memilih pemain tertentu pada waktu tertentu. Saya tidak akan pernah menyenangkan semua orang, tapi itulah bagian hebat dari permainan ini. "Itu adalah tanggung jawab ketika Anda melakukan ini juga, jadi saya fokus penuh pada dua tahun ke depan."

Setelah lebih dari 20 tahun melakukan penelitian dan kerja klinis, Dr. Howard Schubiner mengubah cara kita memahami nyeri kronis—dan memberikan harapan kepada jutaan orang yang diberi tahu bahwa mereka harus menjalaninya. Dalam buku barunya, Unlearn Your Pain (sebuah terbitan Open Field), Howard menyatakan bahwa sebanyak 90% nyeri kronis tidak bersifat struktural sama sekali, melainkan neuroplastik—yang dihasilkan oleh sirkuit saraf yang dipelajari di otak yang tidak dapat dipelajari. Dia duduk bersama Maria untuk percakapan baru tentang Kehidupan Di Atas Kebisingan yang hebat, dan kami sangat senang membaginya dengan Anda. Saksikanlah untuk mendengarkan mereka mengeksplorasi ilmu tentang nyeri neuroplastik, bagaimana nyeri pada wanita telah diabaikan selama beberapa generasi, hubungan antara gejala masa kanak-kanak dan masa dewasa, dan apa yang sebenarnya diperlukan untuk mulai melepaskan apa yang telah dipelajari tubuh Anda selama bertahun-tahun. Bab00:00 – Mengapa Maria menerbitkan buku tentang nyeri kronis ini 04:55 – Kaitan antara trauma, stres, dan nyeri kronis 08:09 – Apa yang harus dilakukan saat nyeri kambuh: pendekatan tiga langkah 10:46 – Cara "membalik tombol" pada nyeri yang dipelajari 16:32 – Mengapa "itu ada di kepala Anda" salah dan disalahpahami 25:48 – Mengapa wanita mengalami nyeri secara berbeda 27:53 – Tidak mempelajari nyeri: bagaimana otak rewires sendiri 33:19 – Membingkai ulang narasi: Anda adalah pahlawan dalam cerita Anda 40:42 – Apa itu neuroplastisitas, dijelaskan secara sederhana 48:02 – Terapi pemrosesan ulang rasa sakit dan cara menemukannya Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan dengan teman!

MIA menggugat Kid Cudi lebih dari $2,8 juta atas tuduhan bahwa dia secara ilegal mengeluarkannya dari Rebel Rangers Tour karena membuat pernyataan politik di atas panggung, termasuk memberi tahu penggemar bahwa dia telah “dibatalkan karena menjadi pemilih Partai Republik berkulit coklat.” Gugatan tersebut, yang diajukan Jumat (29 Mei) di pengadilan federal Los Angeles, mengatakan Cudi (Scott Mescudi) “mengarahkan” Live Nation untuk mengeluarkan rapper “Paper Planes” (Mathangi Arulpragasam) dari tur, meskipun dia secara hukum diizinkan untuk mengutarakan pendapatnya di atas panggung berdasarkan kontrak $2,8 juta. Pengacara MIA terkait mengatakan Cudi telah “menggambarkan dirinya sebagai headliner yang dirugikan” yang telah dipaksa untuk menghentikan “tindakan dukungan yang tidak terkendali” untuk melindungi para penggemarnya, padahal “kebenaran” menceritakan cerita yang berbeda. “MIA dihentikan untuk menghasilkan publisitas untuk tur tersebut, yang mengalami kesulitan dengan penjualan tiket,” tulis pengacara rapper tersebut, Howard King. "Dia secara kontrak diizinkan untuk mengatakan apa pun yang dia inginkan di atas panggung. MIA sekarang meminta pertanggungjawaban Kid Cudi atas niat buruknya yang menghancurkan hak kontrak, peluang bisnis, dan reputasinya." Perwakilan Kid Cudi tidak dapat segera dihubungi untuk memberikan komentar. Live Nation tidak disebutkan dalam gugatan atau dituduh melakukan kesalahan apa pun. Cudi mengumumkan pada tanggal 4 Mei bahwa MIA telah dikeluarkan dari tur setelah dia dicemooh di atas panggung di Dallas karena kalimat seperti sindiran “Republik Coklat” – kemungkinan besar mengacu pada kritik yang dia terima setelah dukungan publiknya terhadap Presiden Donald Trump pada tahun 2024. Dia juga mereferensikan lagunya “Illegal” dan mengatakan bahwa “beberapa dari Anda mungkin ada di antara penonton.” “MIA tidak lagi mengikuti tur ini,” kata Cudi saat itu, seraya menambahkan bahwa timnya telah secara eksplisit diperingatkan bahwa dia “tidak menginginkan sesuatu yang menyinggung” selama tur Rebel Rangers. "Setelah beberapa pertunjukan terakhir, saya dibanjiri pesan dari penggemar yang kecewa dengan kata-kata kasarnya. Bagi saya, ini sangat mengecewakan, dan saya tidak akan membiarkan seseorang di tur saya membuat komentar ofensif yang mengganggu basis penggemar saya." Namun dalam gugatannya pada hari Jumat, pengacara MIA mengatakan kontraknya dengan Live Nation memberinya “kontrol kreatif tunggal dan eksklusif” atas konten penampilannya, tanpa batasan pada pesan politik: “Live Nation setuju untuk membayar MIA lebih dari $2,8 juta terlepas dari apa yang dia katakan di atas panggung. Itulah kesepakatannya.” Dengan mengatakan kepada perusahaan untuk mengeluarkannya dari tur, MIA mengklaim bahwa Cudi pada dasarnya mendorong Live Nation untuk melanggar kesepakatan — menyebabkan “kerusakan besar dan kerusakan reputasi,” yang diduga termasuk ancaman pembunuhan. Selain masih terutang biaya sebesar $2,8 juta, dia mengatakan dia juga kehilangan barang dagangan dan peluang sinkronisasi lisensi. Secara hukum teknis, kasus MIA menuduh Cudi sengaja mengganggu kesepakatan turnya dan mendorong Live Nation untuk melanggarnya. Namun, mereka tidak secara langsung menuduh Live Nation melanggar kesepakatan tersebut atau bertujuan untuk meminta pertanggungjawaban perusahaan itu sendiri. MIA juga mengatakan pernyataan Cudi tentang pemecatannya "penuh dengan kebohongan" dan bahwa dia tidak pernah setuju untuk tetap bungkam: "Dia tahu politiknya. Dia tahu musiknya. Dia tahu dia tidak akan tinggal diam di atas panggung. Dia tetap mengundangnya." Dia juga sepertinya menyatakan bahwa pernyataannya telah disalahartikan, baik oleh massa maupun oleh Cudi: "Dia menyerukan Palestina merdeka. Dia mengutuk Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai AS ("ICE"). Dia menyebut dirinya sendiri, tim turnya, dan penonton sebagai imigran 'ilegal'."