Dia Menyaksikan Kecelakaan Terjun Payung yang Mematikan, Lalu Melompat Lagi
Koreografinya cocok dengan apa yang mereka latih di lapangan, ribuan kaki di bawah: Lima penerjun payung saling berpegangan, melepaskan, berbalik, dan bergabung lagi. Di atas, teman mereka, Dustin McKinney, sedang terjun payung dengan kamera, merekam semuanya dalam video. Itu adalah lompatan kedua hari itu pada hari Minggu, dan masih banyak lagi yang direncanakan. Cuaca bagus di Skydive Kansas City di Butler, Missouri, dan pesawat turboprop bermesin tunggal itu mengangkut para penerjun ke langit satu per satu muatan, lalu kembali untuk mengambil lebih banyak lagi. Lacy Reynolds dan anggota kelompoknya yang lain mendarat dengan lembut dan berjalan ke hanggar di zona penurunan. Mereka melepaskan helm dan sarung tangan mereka, dan meletakkan tas parasut mereka. Ms Reynolds melepas sepatunya sehingga dia tidak menginjak perlengkapannya dan merusaknya. Mereka berdengung dengan kegembiraan tentang seberapa baik lompatan formasi telah berjalan. Mereka ingin melompat bersama lagi, tetapi tempat tersisa pada penerbangan berikutnya tidak cukup. Mereka sepakat untuk menunggu hingga penerbangan keempat – kecuali Tuan McKinney. Dia dipesan untuk lompatan kerja untuk memfilmkan skydivers baru. Ms. Reynolds mendengarkan pesawat lepas landas, dengan Mr. McKinney di dalamnya. Dalam hitungan detik, terdengar ledakan. Bagi Ms. Reynolds, suara itu tidak terdengar seperti ledakan, atau apa pun yang bernada tinggi. Bunyinya sangat keras dan menggelegar. Para penerjun payung dengan cermat melakukan rutinitas keselamatan, namun pengoperasian pesawat itu sendiri berada di luar kendali mereka. Dewan Keselamatan Transportasi Nasional telah membunyikan peringatan setidaknya sejak tahun 2008 tentang apa yang digambarkan sebagai peraturan yang tidak memadai untuk pesawat terjun payung dan pilotnya. Badan ini mendesak Administrasi Penerbangan Federal (FAA) untuk mewajibkan peraturan bagi industri yang serupa dengan peraturan untuk penerbangan charter komersial. “Meskipun penumpang tidak memiliki kendali atas” penerbangan terjun payung, FAA “terus mengizinkan penerbangan ini dilakukan di bawah peraturan yang tidak terlalu ketat dan dengan sedikit atau tanpa pengawasan,” tulis NTSB dalam laporan tahun 2021. Namun, terjun payung menjadi lebih aman dalam beberapa tahun terakhir karena semakin populer, menurut Asosiasi Parasut Amerika Serikat. Tingkat kematian pada tahun 2005 adalah sekitar satu kematian per 96.000 lompatan. Pada tahun 2025, angkanya sekitar satu per 217.000 lompatan. Enam belas orang meninggal tahun lalu. Namun kematian tersebut terjadi saat terjadi lonjakan. Sejak tahun 2020, hanya lima orang yang tewas dalam kecelakaan pesawat terkait terjun payung, menurut asosiasi tersebut. Pada hari Minggu di Butler, 12 orang lainnya akan kehilangan nyawa. Ketika Ms. Reynolds mendengar dampaknya, dia berlari keluar dari hanggar, kaus kakinya basah kuyup karena hujan malam sebelumnya. Dia melihat ke atas dan ke bawah garis landasan, utara dan selatan. Dia tidak dapat menemukan pesawatnya. Dia berbalik. Pacific Aerospace 750XL berada tepat di belakangnya di lapangan, di darat. Dan itu terbakar. Dia berlari ke sana. Dia berteriak, “Keluar dari pesawat.” Dia menangis. Dia berlutut. Saat itu terlalu panas untuk mendekat. “Anda bisa mendengar hampir seperti ledakan kecil yang terjadi di dalam pesawat, dan setiap kali saya mendengarnya, saya semakin berteriak,” katanya. Nona Reynolds melompat untuk pertama kalinya pada Halloween pada tahun 2021 setelah dibujuk oleh seorang tetangga yang ingin mencoret salah satu item dari daftar keinginannya. Itu akan menjadi akhir, tetapi di awal tahun berikutnya dia bertemu pacarnya, dan pacarnya belum pernah terjun payung. Keduanya melompat bersama, dan dia menyukainya. Dia mendaftarkan mereka berdua untuk kelas. Saat ini, Ms. Reynolds, 41, lebih sering melompat daripada dirinya. Dia sekarang telah melompat sekitar 600 kali — sekitar 70 di antaranya bersama Skydive Kansas City — dan disertifikasi untuk mengajar siswa yang melompat untuk pertama kalinya. Ms. Reynolds berasal dari Arkansas dan bergabung dengan Penjaga Pantai ketika dia berusia 18 tahun, secara teratur mencabut nyawanya saat dia pindah setiap tiga atau empat tahun. Persahabatan dengan para penerjun payung menawarkan komunitas, dan melompat dari pesawat menjernihkan pikirannya. Saat berada di udara, dia tidak memikirkan tagihan, atau tugas sebagai ibu, atau pekerjaannya di kantor pusat penggajian Penjaga Pantai di Topeka, Kan., tempat dia tinggal. “Saya tidak melakukan itu karena saya punya keinginan untuk mati,” katanya. “Saya melakukannya karena saya menyukainya. Menyenangkan. Sangat aman. Dan ini adalah sesuatu yang hanya bisa Anda bagikan kepada segelintir orang saja.” Pada hari Minggu setelah dia melihat pesawat terbakar, naluri daruratnya mulai bekerja. Nona Reynolds berlari kembali ke hanggar dan seseorang menelepon 911. Siapa yang ada di pesawat itu? “Setiap kali ada nama yang muncul di kepala saya — oh, itu adalah teman saya,” kata Nona Reynolds. “Oh, itu tadi temanku. Oh, itu temanku.” Reynolds mengenal 10 dari 12 orang di dalamnya. Menjadi jelas baginya bahwa tidak ada seorang pun yang selamat. Di antara mereka adalah Tuan McKinney. Jalannya menuju langit berbeda dengan jalan Ms. Reynolds — hubungannya dengan langit mungkin bahkan lebih bersifat pribadi. Setelah lompatan pertamanya pada tahun 2019, McKinney mulai mendalami olahraga tersebut sebagai bagian dari upaya untuk tetap sadar, kata istrinya, Katie Nold. Itu menjadi kecanduan barunya, adrenalinnya yang baru. “Itu sangat penting dalam membantunya dalam perjalanan itu,” kata Ms. Nold, 42, yang tinggal di pinggiran kota Kansas City bersama dua anak mereka, yang berusia 11 dan 9 tahun. McKinney, 44, adalah seorang drummer dan juga bekerja sebagai videografer terjun payung dan profesional teknologi di sebuah toko furnitur. Nona Nold mengatakan bahwa dia telah jatuh cinta padanya sejak mereka remaja, selalu mengagumi kehidupan besar yang dia jalani dan bagaimana dia masih membuatnya merasa bahwa dialah pusatnya. “Dia membuat segalanya lebih berwarna,” katanya. “Hidup menjadi lebih hidup, lebih energik, lebih indah, lebih menarik dan lebih aman untuk dijelajahi ketika dia ada. Rasanya seperti dunia yang sangat menjemukan dan menakutkan tanpa dia.” Mereka berkumpul di sebuah gedung di ujung jalan. Setelah Ms. Reynolds memberikan pernyataan kepada petugas polisi dan penyelidik federal di zona pembuangan, dia mengunjungi keluarga tersebut. Kemudian, dia bergabung dengan para penerjun payung yang terkejut berkumpul di Johnny’s Tavern, sebuah bar olahraga mal di sebelah barat Kansas City yang sering dikunjungi oleh pelanggan di Falcon Skydiving, zona penurunan Ms. Reynolds yang biasa. Pada saat Ms. Reynolds dan pacarnya tiba, sekitar 20 orang sudah berada di ruang belakang. Sambil minum-minum di dua meja besar, mereka menceritakan apa yang telah mereka saksikan kepada yang lain. Mereka berpelukan dan menangis, dan berbagi kenangan tentang teman-teman mereka. Setelah beberapa jam, orang-orang mulai bubar, namun ada yang belum siap untuk pulang. Sebaliknya, mereka menuju ke Falcon, ke drop zone. Di sana, Ms. Reynolds duduk bersama dua temannya di sofa sambil menangis. “Saya tidak tahu apakah saya ingin terjun payung lagi,” pikirnya, “Tetapi saya sendiri juga tahu, apa yang telah dilakukan terjun payung terhadap saya, betapa besar kegembiraan yang saya dapatkan.”Penerjun payung mengatakan bahwa jika Anda pernah mengalami teror karena harus menyelamatkan diri dengan parasut darurat, Anda harus melompat lagi sesegera mungkin. “Semakin lama Anda duduk di tanah, semakin banyak pikiran yang Anda pikirkan,” kata Ms. Reynolds, “dan kemungkinan besar Anda akan semakin berusaha untuk tidak melompat lagi.” Sekitar pukul 19.30, Ms. Reynolds berjalan ke pesawat di Falcon bersama temannya. Jantungnya berdebar kencang saat naik. Detik-detik antara lepas landas dan 2.000 kaki – ketinggian minimum untuk melompat dengan aman – terasa tak ada habisnya. Ms. Reynolds dan temannya saling berpandangan saat pesawat mereka terus menanjak dan mencapai ketinggian. Mereka mendedikasikan lompatan mereka untuk teman-teman mereka yang telah hilang. Lampu hijau menyala. Mereka melompat. Kitty Bennett menyumbangkan penelitian.
Diterbitkan : 2026-06-18 15:48:00
sumber : www.nytimes.com
