Ambil Kendali
Aku sedang berjuang akhir-akhir ini. Ya, Anda membacanya dengan benar. Tapi itu bukanlah satu hal yang pasti. Itu adalah sebuah perasaan, sebuah bisikan, sebuah pertanyaan tentang banyak hal. Beberapa minggu yang lalu, pelatih eksekutif saya menanyakan pertanyaan yang tidak dapat saya jawab. Dia bertanya: Bagaimana Anda menggambarkan apa yang Anda lakukan? Bagaimana Anda menggambarkan pekerjaan Anda saat ini? Bagaimana Anda menggambarkan diri Anda? Apa yang menjadi bahan bakar Anda? Siapa yang memberi Anda bahan bakar? Saya duduk di sana. Membuka mulutku. Tutup itu. Mencoba lagi. Tidak ada yang datang kepada saya. Aku. Seorang wanita yang menghabiskan seluruh hidupnya menggunakan kata-kata. Seorang jurnalis. Seorang pendongeng. Seseorang yang telah mewawancarai presiden dan raja serta ibu-ibu yang berduka dan peraih Nobel. Saya tidak bisa menjawab pertanyaan sederhana tentang diri saya. Saya telah duduk dengan pertanyaan dan perasaan itu sejak saat itu. Dan kemudian akhir pekan Memorial Day menghampiri saya. Akhir pekan ini, saya sangat menyadari bahwa perjuangan saya—meskipun nyata bagi saya—tidaklah sama dengan perjuangan sebuah keluarga yang baru saja kehilangan seseorang berseragam. Itu bukanlah perjuangan seorang ibu yang diketuk dan harus mencari cara untuk tetap bernapas. Itu bukanlah perjuangan pria dan wanita yang membuat pilihan—pilihan yang luar biasa dan merendahkan hati—untuk menempatkan hidup mereka di antara kita dan bahaya sehingga kita dapat duduk di rumah pada hari Minggu pagi dan membaca serta menulis kolom seperti ini. Agar kita bisa hidup bebas, bebas mencintai, bebas beribadah, dan ya, bebas berjuang. Saya tidak menganggap enteng pengorbanan mereka. Tidak hari ini. Tidak pernah. Jadi sebelum saya melangkah lebih jauh, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada setiap keluarga yang telah memberikan seseorang. Kepada setiap orang yang telah mengabdi. Kepada setiap ibu, ayah, anak, dan pasangan yang telah menanggung kehilangan yang sebagian besar dari kita tidak akan pernah mengerti. Akhir pekan ini adalah milik Anda, dan saya menghormatinya dengan sepenuh hati dan pikiran saya. Dan justru karena pengorbanan Anda—karena kebebasan yang diperolehnya—saya merasa berhak dan bertanggung jawab menggunakan akhir pekan ini untuk melihat dengan jujur kehidupan saya sendiri. Menanyakan pada diri sendiri pertanyaan-pertanyaan sulit tentang apa yang dapat dan sedang saya lakukan. Bagaimana saya melayani? Bagaimana saya menghabiskan waktu saya? Karena aku tidak ingin berjalan dalam tidur sambil menikmati anugerah yang telah diberikan oleh begitu banyak orang pemberani. Saya merasakan urgensi untuk memanfaatkan hidup saya yang berharga ini semaksimal mungkin. Jadi kembali ke pertanyaan pelatih saya. Bagaimana saya menjelaskan apa yang saya lakukan? Siapa saya saat ini? Sebenarnya saya kesulitan menjawabnya karena tidak ada satu jawaban pun yang mencakup seluruh diri saya. Saya seorang wanita yang berhati terbuka. Seorang ekstrover dan seorang introvert. Seorang jurnalis yang sangat ingin tahu, seorang penulis, seorang advokat, dan penerbit. Saya seorang wirausaha dan berjiwa pendongeng. Saya seorang ibu, seorang nenek, dan seorang anak perempuan yang masih merindukan ibunya. Saya seorang wanita yang masih memikirkan dirinya sendiri (saya tahu, haha). Saya adalah seseorang yang masih mencoba memahami diri saya sendiri setelah bertahun-tahun. Seperti kebanyakan orang, saya melakukan banyak hal secara bersamaan. Saya tidak cocok dengan rapi ke dalam kotak. Dan ketika saya mencoba menggambarkan diri saya dalam satu kalimat, kata-kata saya runtuh karena bebannya sendiri. Tapi inilah kebenaran lainnya. Di bawah pertanyaan profesional pelatih saya ada pertanyaan yang lebih pribadi. Dia tahu bahwa yang sebenarnya dia tanyakan—yang sebenarnya sulit kujawab—adalah: siapa kamu saat ini? Pada usia ini, pada saat ini. Bukan siapa kamu. Bukan ingin menjadi siapa. Siapakah Anda saat ini, di bab ini, di rumah ini, di kehidupan ini? Setiap hari, kita masing-masing berubah dan tumbuh. Banyak dari kita menjelaskan diri kita dengan “Saya dulu.” Banyak di antara kita yang bertahan terlalu lama pada apa yang dulu terjadi karena apa yang ada masih belum jelas. Ini belum tentu merupakan masalah usia, namun usia memang memberikan urgensi terhadap waktu. Faktanya, teman saya Beth baru saja mengirimi saya artikel menakjubkan yang berjudul, “Kebijaksanaan Usia Merupakan Kemampuan untuk Menerima Realitas.” Ini diambil dari buku Henry Miller tentang usia 80 tahun. Apa yang Miller tulis, dan apa yang saya pikirkan, adalah kenyataan saya saat ini. Karyanya merupakan ajakan untuk melihat kenyataan dan menerimanya, bukan hidup di masa depan atau masa lalu. Inilah kenyataan saya. Saya sekarang tinggal sendiri. Anak-anak saya telah tumbuh dan pergi, sebagaimana mestinya, dan tidak satupun dari mereka (sekarang saya sadari) kembali menggunakan kamar tidur lama mereka yang sudah siap dan menunggu mereka. Yah, mungkin Christopher, yang baru saja pindah ke New York City, tapi kalau boleh jujur… Anda mengerti. Lingkaran pergaulan saya, yang tadinya luas, dinamis, dan ramai, diam-diam telah menyusut tanpa saya sadari sepenuhnya. Beberapa teman dekat telah meninggal, dan dengan meninggalnya mereka, terjadilah hubungan pribadi yang mendalam selama puluhan tahun, kesetiaan, cinta, dan sejarah yang tak tergantikan. Yang lain sudah pindah. Beberapa telah mundur ke dalam dengan cara yang saya mengerti tetapi masih berduka. Dan saya mendapati diri saya sendiri, pada malam-malam tertentu, pada saat-saat tenang tertentu, merasa, ya, kesepian. Ya, sudah. Saya tidak malu mengatakan itu. Saya pikir terlalu banyak dari kita yang demikian. Faktanya, sebuah laporan baru-baru ini menemukan bahwa satu dari tiga orang Amerika menggambarkan diri mereka sebagai orang yang kesepian. Itu adalah orang-orang dari segala usia, dari semua lapisan masyarakat. Kita mungkin mempunyai pekerjaan yang berarti, anak-anak yang luar biasa, dan kalender yang lengkap, namun kita masih merasakannya. Keheningan itulah yang terjadi ketika hari sudah usai dan rumah masih sunyi dan tidak ada seorang pun yang menceritakannya. Tidak ada orang yang bisa diajak bermimpi, membuat rencana, tertawa, dan berbicara. Saya merasakannya. Dan saya rasa beberapa dari Anda juga demikian. Ketika saya berbagi kebenaran ini dengan beberapa teman dekat minggu lalu, mereka tampak terkejut pada awalnya. Kemudian mereka mengakui dengan tenang: Saya mengerti. Saya juga merasakannya. Karena semuanya terasa berbeda dari sebelumnya. Negara. Komunitas kita. Keluarga kita. Persahabatan kita. Tempat kerja kita. Semuanya. Saya juga tahu bahwa karena saya lajang seperti jutaan orang lainnya, anak-anak saya mengkhawatirkan saya seperti kebanyakan anak-anak dewasa mengkhawatirkan orang tua tunggal. Apakah kamu mempunyai seseorang untuk diajak makan malam? Siapa yang membawamu ke dokter? Dengan siapa kamu bepergian? Saya tidak ingin mereka khawatir. Saya ingin mereka menjalani hidup mereka dengan bebas. Saya ingin mereka pulang ke rumah karena senang rasanya pulang ke rumah, bukan karena mereka merasa berkewajiban atau khawatir. Seminggu terakhir ini, saya menyaksikan Stephen Colbert keluar dari acaranya. Saya juga menyaksikan Anderson Cooper keluar dari 60 Minutes. Dalam wawancara berikutnya, keduanya berbicara tentang akhir dan awal yang baru. Tentang mengguncang segalanya. Tentang memilih apa yang akan terjadi selanjutnya daripada membiarkannya terjadi begitu saja. Hal itu sangat menyentuh hati saya. Karena saya menyadari itu tidak harus dramatis. Tapi itu memang harus disengaja. Saya juga membaca artikel bagus tentang perlunya mendapatkan teman baru seiring bertambahnya usia dan pentingnya berbicara dengan orang lama. Bahkan berbicara dengan orang asing pun ada manfaatnya. Bukan berkirim pesan, tidak mengirim email, namun benar-benar berbicara—berhubungan secara langsung atau melalui telepon. Itu semua berdampak positif pada kesehatan mental Anda. Berbicara, tidak seperti mengirim pesan, memungkinkan kemanusiaan Anda terhubung dengan kemanusiaan orang lain. Dan di era AI, perpecahan, dan polarisasi ini, hal yang meningkatkan rasa kemanusiaan kita adalah hal yang sangat baik. Apa pun yang terjadi, semua itu membuat saya berpikir untuk mengambil alih “kehidupan hari ini” dan lebih berhati-hati dalam menentukan ke mana arahnya. Jadi inilah komitmen saya pada musim panas ini. Saya akan menjadi sangat jelas tentang apa yang saya, dan hanya saya, yang dapat lakukan dan mencoba melepaskan hal-hal yang tidak terlalu bergantung pada saya. Hal-hal yang membuat saya sibuk tanpa membuat saya merasa lebih baik, lebih terhubung. Saya ingin menyingkirkan itu. Saya juga ingin menyederhanakan. Mempersingkat. Saya ingin menciptakan lebih banyak ruang untuk orang-orang dan pengalaman yang benar-benar membuat saya bersemangat. Dan saya ingin berinvestasi dengan sengaja dan serius dalam persahabatan orang dewasa. Bukan sekedar mempertahankan yang sudah saya punya, tapi membangun yang baru. Saya ingin tampil untuk persahabatan seperti saya tampil untuk pekerjaan saya. Karena inilah yang saya tahu benar: pekerjaan saya memberi saya tujuan dan makna. Memang benar. Namun manusialah yang nyata—orang-orang yang nyata, hadir, tertawa, berjuang—yang membuat saya merasa hidup. Itu adalah hal yang berbeda. Dan saya membutuhkan keduanya. Saya ingin memikirkan tentang kepuasan. Tentang perdamaian. Tentang kegembiraan dan istirahat—jenis yang spesifik, pribadi, dan non-performatif. Apa sebenarnya yang memberiku hal-hal itu. Hal yang selama ini aku tunda. Apa yang diam-diam kukatakan pada diriku sendiri sudah terlambat untuk kulakukan, dapatkan, rasakan. Ini belum terlambat. Saya tahu itu. Tapi aku harus terus mengingatkan diriku sendiri. Ada hal lain yang berputar-putar di kepalaku akhir-akhir ini, menarik hatiku hingga tak bisa kugoyahkan. Saya selalu ingin berjalan di Camino de Santiago di Eropa. Bukan sebagai liburan. Bukan sebagai olahraga. Tapi sebagai ziarah. Sebagai tindakan yang disengaja, bersifat fisik, dan spiritual, dengan menempatkan satu kaki di depan kaki lainnya dan memercayai ke mana jalan menuju. Saya tidak tahu apakah saya akan melakukannya. Tapi aku sadar aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Dan saya telah belajar untuk memperhatikan ketika ada sesuatu yang tidak membuat saya sendirian. Martha Beck—seorang teman baik dan sering menjadi kontributor The Sunday Paper—menyebut hal itu sebagai kompas Anda, dan dalam edisi hari ini dia membagikan kebijaksanaannya tentang cara yang tepat untuk mengikutinya. Apakah Anda memiliki hal seperti itu dalam hidup Anda—sebuah pengalaman, sebuah hubungan—yang terus menarik hati Anda untuk diperhatikan? Anda tidak harus melakukannya sekarang, detik ini juga, tapi mungkin masukkan ke dalam daftar niat Anda. Jadi pada akhir pekan Memorial Day ini, akhir pekan yang penuh rasa syukur dan refleksi, izinkan saya menanyakan pertanyaan yang sama yang telah saya tanyakan pada diri saya sendiri. Karena akhir pekan Memorial Day, dengan kualitas cahaya, refleksi, dan rasa syukurnya yang khusus, terasa seperti saat yang tepat untuk menggali lebih dalam. Bagaimana Anda menggambarkan diri Anda saat ini? Bukan resume Anda. Bukan peranmu. Anda. Apakah kamu merasa kesepian? Apakah Anda nyaman dengan kesendirian, atau apakah Anda siap untuk lebih banyak koneksi? Dan jika ya, apa yang sebenarnya menghentikan Anda? Jika Anda lajang, apakah Anda diam-diam sudah menyerah? Sudahkah Anda memutuskan bahwa ini sudah terlambat, atau tidak ada orang di luar sana? Bagaimana rasanya jika memutuskan sebaliknya? Anda ingin musim panas Anda terasa seperti apa? Tidak terlihat seperti itu. Merasa seperti. Apa yang Anda pegang yang bisa dibawa orang lain? Apa yang Anda lakukan karena kebiasaan atau kewajiban yang tidak lagi sesuai dengan kehidupan yang sebenarnya ingin Anda jalani? Apakah ada kerinduan yang menggerogoti hati Anda, sesuatu yang tidak dapat berhenti Anda pikirkan, sesuatu yang terus-menerus Anda katakan pada diri sendiri tidak praktis atau tidak mungkin, yang patut untuk dilihat kembali di musim panas ini? Dan di balik semua itu, pertanyaan yang diajukan pelatih saya yang masih belum bisa saya jawab sepenuhnya: Siapa Anda saat ini, di bab ini? Duduklah dengan itu akhir pekan ini. Biarkan pertanyaannya bernafas. Anda tidak harus menjawabnya dengan sempurna. Tentu saja belum. Namun saya telah belajar bahwa pertanyaan yang tidak dapat kita jawab hampir selalu merupakan pertanyaan yang paling layak untuk ditanyakan. Pada Hari Peringatan ini, saya berterima kasih kepada para jurnalis yang mengabdikan karier mereka untuk mengajukan pertanyaan dan menemukan kebenaran di dunia kita. Seperti Martha Raddatz yang hari ini berbagi dengan The Sunday Paper kisah-kisah dari tak terhitung banyaknya pria dan wanita yang kita hormati pada hari ini. Dan yang terakhir, kepada keluarga mereka yang telah mengabdi dan berkorban, saya memikirkan Anda pada akhir pekan ini dengan rasa terima kasih yang mendalam dan rasa hormat yang mendalam. Kebebasan yang saya miliki untuk menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini, untuk menjalani hidup ini, untuk menulis kata-kata ini—itulah pemberian Anda kepada saya. Wow. Saya tidak menerima begitu saja. Ini sangat besar, dan saya sangat bersyukur. Jadi akhir pekan ini saya akan istirahat. Mencerminkan. Isi ulang. Dan sambungkan kembali. Mungkin Anda juga akan melakukannya, dengan siapa pun yang Anda rasa bisa menemani Anda di musim depan. Kita semua membutuhkan lingkaran persahabatan, lingkaran kepercayaan, lingkaran cinta untuk membawa kita memasuki musim panas dan seterusnya. Selamat Hari Peringatan, semuanya. PS Tuliskan bagaimana Anda menggambarkan diri Anda saat ini. Bukan jabatan Anda. Anda. Kemudian simpan di tempat Anda dapat menemukannya pada bulan September. Saya rasa ini akan mengejutkan Anda. Doa Minggu Ini Ya Tuhan, Terima kasih atas anugerah kehidupan, bagi mereka yang berkorban untuk melindunginya, dan atas keberanian untuk menjalani setiap momen berharga dengan tujuan, koneksi, rasa syukur, dan rahmat. Amin. Juga dalam edisi minggu ini: • Cara Paling Benar untuk Menghormati Mereka yang Telah Melayani • Kompas Penuntun Semangat Anda Jika Anda menyukai artikel ini, bagikanlah dengan teman!
Diterbitkan : 2026-05-24 02:53:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
