Dimana Menemukan Keliaran Anda
Di usia pertengahan 50-an, novelis terlaris Jane Green berpindah negara, melepaskan, dan menyalakan kembali api dalam dirinya. Riad ini berada di Madinah, bagian tua bersejarah dari kota mana pun di Maroko, dengan jalan-jalan yang berkelok-kelok, sempit, dan berbatu, biasanya tidak dapat diakses oleh mobil, dan mereka juga tidak dapat menavigasi jalan-jalan, rumah-rumah dan istana-istana yang tersembunyi di balik pintu-pintu kayu berukir yang dipasang di dinding tanah liat yang tinggi. Ada pasar-pasar yang ramai – kios-kios dan toko-toko yang menjual segala sesuatu mulai dari kaftan bersulam warna-warni, hingga keramik buatan tangan, hingga makanan dan segala sesuatu di antaranya. Keramaian dan hiruk pikuk tidak pernah berhenti, tetapi melangkahlah melewati pintu berukir rumit di riad dan Anda mungkin akan menemukan diri Anda berada di halaman ubin yang indah, dikelilingi oleh pohon jeruk dan palem, kolam atau fitur air di tengahnya. Rasanya seperti melangkah ke surga, taman Eden di mana Anda tidak mendengar apa pun selain suara air dan burung. Riad adalah rumah tradisional Maroko, dibangun di sekitar taman interior atau halaman. Faktanya, kata riad berasal dari kata Arab riyad yang berarti taman. Ketika bangsa Arab dan Moor membawa tradisi arsitektur mereka dari Al-Andalus ke Maroko setelah jatuhnya Granada pada tahun 1492, riad menjadi rumah pilihan bagi para bangsawan, bangsawan, dan pedagang kaya yang melintasi jalan sutra dengan dagangan mereka. Riad memberi mereka privasi dan keamanan. Riad yang paling indah, dibangun untuk orang terkaya, memiliki detail plester berukir rumit yang disebut gebs. Lantai, dan seringkali dindingnya, dilapisi zellige – ubin buatan tangan yang secara tradisional dibuat di Fes, sering kali ditata dengan pola yang rumit dan indah. Langit-langit di beberapa riad megah dilukis dengan tangan, dan dindingnya, terutama sejak tahun 1960an ketika desainer Bill Willis mengembalikannya ke mode, terbuat dari tadelakt – plester yang dipoles berlapis-lapis dengan sabun hitam sehingga bersinar di bawah cahaya lilin yang menyala di malam hari. Tidak ada jendela yang menghadap ke jalan, melainkan semua yang menghadap ke halaman, yang menurut Islam, seharusnya mengandung warna hijau dan air. Seringkali ada air mancur, atau kolam, di tengahnya, bersama dengan pepohonan dan tanaman eksotis seperti daun biola atau Monstera. Karena tidak ada yang bisa melihat ke dalam riad dari jalan, hal ini memberikan privasi bagi wanita Maroko, kemampuan untuk berada di rumah tanpa kepala. Dan, karena salah satu prinsip utama Islam adalah kerendahan hati, kekayaan dan keagungan disembunyikan dari orang luar untuk mencegah potensi kecemburuan. Riad sewaan saya dimiliki oleh seorang wanita Perancis, seorang fotografer yang membeli riad ini sebagai rumahnya tetapi sekarang tinggal di Tiongkok. Dia memiliki selera yang indah dan riadnya dilengkapi perabotan indah dengan gaya Maroko modern yang penuh warna. Langit-langit kaca telah mengubah halaman kecil menjadi ruang tamu. Terdapat dapur dapur yang dilapisi ubin zellige hijau tradisional, dengan bar sarapan. Sofa rendah Maroko, kayu gelap dengan bantal beludru hijau kuning yang keras, terletak di sepanjang dinding belakang. Di satu sisi terdapat ruang makan kecil dengan meja kaca, dan dinding rak yang memajang patung manik-manik Afrika dan vas keramik, di sisi lain terdapat kantor dengan meja kayu abad pertengahan yang besar dan dua kursi berlengan berlapis kilim. Di lantai atas terdapat kamar tidur utama besar dengan langit-langit plester berukir tinggi yang indah, dan dinding lemari dengan pintu kayu ukiran tangan. Di sisi lain ada salon, dengan kamar mandi di antaranya. Di atap terdapat ruang cuci, dan ruang tamu dalam yang besar. Karena tidak ada pemandangan dari atap, pemilik memilih untuk mengelilingi atap dengan tembok tinggi untuk privasi. Terdapat pergola di atapnya, di bawahnya terdapat meja makan besi kecil dengan empat kursi, dan sofa bergaya Jepang. Riad ini terletak di ujung gang berkelok-kelok di jalan lebar berbatu di pinggiran medina, dipenuhi hanout. Toko-toko kecil ini menjual bahan makanan penting: minyak, produk rumah tangga, biskuit wafer dengan berbagai rasa, kacang-kacangan, biji-bijian, rempah-rempah, khobz – roti tradisional Maroko yang baru dipanggang setiap hari dan sangat berharga sehingga alih-alih dibuang, orang-orang dengan gerobak berjalan mondar-mandir di jalan pada pagi hari untuk mengumpulkan roti yang belum dimakan (saya masih belum yakin apa yang mereka lakukan dengan roti tersebut). Di hanouts Anda juga pasti akan menemukan yoghurt, telur, dan segitiga tak berujung dari apa yang kita anggap sebagai Dairylea, yang oleh orang Prancis disebut La Vache Qui Rit, dan apa yang oleh orang Maroko dianggap sebagai fromage. Seringkali rokok dijual satuan, begitu pula rokok, penduduk setempat mengantri untuk membelinya satu per satu. Setelah pondok pantai kecil dengan langit-langit rendah dan minim cahaya, riad sewaan, meski sederhana, terasa seperti istana. Lebih dari segalanya, ini terasa luas; rasanya seperti sebuah rumah di mana saya akhirnya bisa menghembuskan napas. Dan saya menghembuskan napas. Saat saya berjingkat menaiki tangga pada malam pertama itu, segala sesuatu dalam hidup saya terasa tidak nyata. Aku tidak percaya aku ada di sini, tidak percaya aku sekali lagi berada di rumah yang dipenuhi cahaya. Aku bangun di pagi hari, merasa ringan. Stres dan ketakutan yang saya bawa selama berbulan-bulan ini telah hilang. Karena stres kronis seringkali tidak ada hubungannya dengan uang atau karier; sebaliknya, ini adalah konflik batin antara siapa diri Anda sebenarnya dan siapa Anda yang berpura-pura. Ketika Anda menjalani kehidupan yang tidak Anda kenali, kehidupan yang sebenarnya bukan milik Anda, ketika Anda terus-menerus mengubah diri Anda menjadi seseorang yang lebih cocok untuk membuat orang lain bahagia, Anda terus-menerus berada dalam mode bertahan hidup. Saya bangun sendiri, di kamar tidur besar dengan pemandangan asing, dan menyadari bahwa saya tidak lagi dalam mode bertahan hidup. Saya tidak perlu mengambil peran apa pun atau mengubah apa pun tentang diri saya. Tidak perlu menyenangkan orang lain, membungkam diri sendiri, atau mengubah bentuk di riad ini, di mana aku benar-benar sendirian. Aku belum terhubung kembali dengan diriku yang sebenarnya, tapi saat aku berbaring di sana, sendirian, aku tahu dia ada di sana. Aku juga tahu bahwa untuk bisa bertemu dengannya sepenuhnya, aku harus sendirian. Saya pertama kali pergi ke Marrakesh pada tahun 2019 ketika sedang meneliti novel saya Sister Stardust, yang berlatar akhir tahun enam puluhan, dan sangat jatuh cinta padanya. Saya ingin segera kembali ke sana, tetapi begitu Covid melanda, Marrakesh tertutup bagi saya selama tiga tahun. Segera setelah dibuka kembali, saya mulai kembali. Saya pergi karena kota ini menyentuh lubuk hati saya yang terdalam, tetapi juga karena, seperti yang dikatakan teman saya Sarah baru-baru ini, saya menulis sebuah cerita yang penuh dengan eksotisme, glamor, dan pelarian, sebelum kemudian memutuskan untuk masuk ke dunia itu dan menciptakannya untuk diri saya sendiri. Saya terpesona dengan romansa hidup di medina, hidup sendiri, menempa kehidupan baru. Dari Rewilding oleh Jane Green, diterbitkan oleh HarperCollins. Hak Cipta © 2026 oleh Jane Green. Jane Green adalah seorang penulis, penulis, podcaster, dan jurnalis dengan 18 Buku Terlaris New York Times, dan lebih dari 10 juta buku telah dicetak. Pelajari lebih lanjut di janegreen.com. Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan dengan teman!
Diterbitkan : 2026-06-01 22:00:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
