‘Setelah Sekitar 10 Menit, Sebuah Mobil Berhenti di Lampu Lalu Lintas’
RebounderDear Diary:Pada pagi pertama musim semi palsu kedua atau ketiga tahun ini, saya dan putra saya yang berusia 10 tahun pergi bermain bola basket di lapangan bermain setempat. Ini benar-benar spesial Robert Moses, dikelilingi di satu sisi oleh parit Cobble Hill, dan di sisi lain oleh jalur jalan Columbia Street ke Jalan Tol Brooklyn-Queens. Lapangannya ramai, bahkan pada hari Minggu yang sepi. Sebelum pabrik daur ulang beton di dekatnya tutup tahun lalu, kotoran yang dimuntahkan terkadang menutupi tanah dengan lapisan debu tipis yang mengepul setiap kali kami menggiring bola. Pada hari ini, kami sendirian, kecuali seorang ayah yang sedang mendorong bayi berjas beruang di ayunan. Saya mengingatkan putra saya bahwa dia dulunya adalah bayi dengan kostum beruang, tetapi dia sepertinya tidak ingat atau peduli. Dia terlalu fokus pada tugas yang ada. Tugasnya, tentu saja, adalah balling. Tugas saya adalah bangkit kembali. Setelah sekitar 10 menit, sebuah mobil berhenti di lampu lalu lintas tepat di luar pagar. Kami adalah keluarga yang menderita rabun jauh, jadi yang bisa saya katakan kepada Anda hanyalah bahwa itu adalah mobil berwarna terang yang penuh dengan penggemar bola basket. Mereka bersorak untuk kami, berseru dari seberang taman. Apakah mereka memanggil nama kami? Kami tidak dapat mendengar sepatah kata pun. Apakah kita mengenal mereka? Kami tidak bisa melihat. Semua tembakan kami gagal menembus jaring, seolah-olah penonton sementara telah memberi kami kekuatan super. Lampu berubah, dan mobil melaju. “Siapa itu?” tanya anakku. “Aku tidak tahu,” kataku. “Mereka juga bersorak untukmu,” katanya, seolah-olah hal ini menambah kerutan pada misteri tersebut. Itulah yang mungkin ada dalam pikiran Robert Moses: keindahan rabun di sebuah pulau di tengah-tengah jalan raya yang kusut.— Emma StraubMs. Straub adalah penulis dan pemilik Books Are Magic. Buku terbarunya adalah “American Fantasy.” 12 DaysDear Diary: Ini dimulai sebagai perjalanan kereta bawah tanah biasa. Ada beberapa dari kami: Gary, Harry dan saya lupa siapa lagi. Kami sedang dalam perjalanan pulang dari latihan. Saat itu adalah hari Natal, dan tidak ada tempat untuk duduk. Kami bertiga berdiri di tiang, dan Gary mulai menyanyikan “Dua Belas Hari Natal.” Itu bukan hal yang tidak biasa bagi Gary, dan saya mungkin akan tegang, dan hal ini juga bukan hal yang aneh bagi saya. Aku melihat binar di mata Harry, dan pada hari kedua Natal, dia pun mengikuti jejaknya. Aku mungkin tersenyum, senyuman yang menyiratkan bahwa aku tidak ingin berpartisipasi, dan mereka tidak memaksaku. Pada hari ketiga Natal, Gary telah berpaling pada seseorang yang tidak kita kenal, dan implikasinya jelas: Apakah kita akan memiliki ayam Perancis bergantung sepenuhnya pada orang ini. Ada keengganan untuk mengakui Gary pada awalnya, diikuti oleh perasaan “Tidak,” diikuti oleh, entah bagaimana, a melunak, dan — tidakkah kamu mengetahuinya? — kami punya ayam Perancis. Gary melanjutkan dengan penuh semangat, berpindah dari orang asing ke orang asing. Warga New York, yang tidak terkenal suka menyanyikan lagu sesuai perintah, sepertinya sudah menduganya. Mungkin saja ada yang berharap untuk terpilih. Saya tidak ingat ada satu orang pun yang menolak. Lagunya panjang, dan orang-orang berhenti sebelum lagu itu selesai. Pintu-pintu itu terbuka seketika saat kami menghitung mundur hari. “Lima Cincin Emas!” seseorang berteriak dari pintu putar, dan semua orang bersorak. Mereka meninggalkan gerbong kereta bawah tanah, namun mereka tidak meninggalkan kami. Saya terheran-heran melihat bagaimana, meskipun dingin dan sulitnya hidup di kota, kesibukan dan kekhawatiran, tepat di bawah permukaan – bahkan hampir di bawahnya – kita ada di sini. Di sini. Dan Gary adalah malaikat di Bumi.— Ken LeungMr. Leung adalah seorang aktor. Dia muncul di acara HBO “Industry.” Kamar Dengan Pemandangan Dear Diary: Sepuluh tahun yang lalu, setelah perceraian saya, saya sedang mencari apartemen ketika saya melihat daftar untuk satu kamar tidur di Volney, tempat Dorothy Parker tinggal dan meninggal. Bahkan sebelum melihat tempat itu, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya mungkin akan mengambilnya. Jika gedung itu cukup bagus untuk Dorothy Parker, tentu itu juga cukup bagus untukku. Apartemen itu jelas memiliki kesan wanita lajang yang lebih tua, tapi karena aku sendiri — dan karena memiliki dua pemandangan Central Park — aku dengan bersemangat mengambilnya. Aku segera menyiapkan komputerku dan bersiap untuk menulis, kagum pada betapa yang dibutuhkan seorang penulis hanyalah “sebuah ruangan dengan pemandangan”. Saya bersiap untuk menyalurkan Dorothy Parker dengan Googling Dorothy Parker. Saat itulah saya menemukan kebenaran: Dorothy Parker tidak terlalu menyukai bangunan itu. Bahkan, dia mungkin membencinya. Pada masanya – tahun 1950an dan 60an – studio dan apartemen satu kamar tidur sebagian besar ditempati oleh wanita lajang lanjut usia yang memelihara anjing. Menurut Dorothy Parker Society, ada lebih dari tiga lusin anjing di dalam gedung. Tampaknya Dorothy Parker cukup kesal karena dia berakhir di negeri yang dipenuhi wanita lajang yang lebih tua dan anjing-anjingnya, meskipun dia sendiri terkenal memiliki anjing. Volney dan penghuninya akan menjadi makanan bagi dramanya yang sebagian besar gagal pada tahun 1953, “The Ladies of the Corridor,” yang oleh kritikus New York Times disebut sebagai “penggambaran menyedihkan tentang wanita yang menjanda dan bercerai sebelum feminisme.” bangunan, dan penghuninya, telah banyak berubah. Apartemen digabungkan; keluarga dengan anak-anak pindah. Selebriti – termasuk Baby Jane Holzer dan Lena Horne – juga melakukan hal yang sama. Namun Volney tetap menjadi rumah bagi sekelompok wanita lajang yang memiliki anjing, sama seperti saya. Saat kami bertemu untuk minum atau saling menyapa dengan anjing kami, saya bersyukur atas feminisme dan pacar. Dan untuk anjing.— Candace BushnellMs. Bushnell adalah seorang penulis dan baru-baru ini menjadi penulis “Rules for Being a Girl.”Halloween ’04Dear Diary:Halloween 2004. Saya belum tinggal di New York. Tapi saya bermain drum di sebuah band yang sulit dan bangkrut yang berbasis di LA yang mengambil nama kami dari sebuah paperback porno pulp. Kami baru saja memainkan sebuah pertunjukan besar di sebuah tempat dekat halte Montrose Avenue L yang saat itu dipenuhi pizza. Jika Anda tidak tinggal di sini, sepotong New York adalah makanan terhebat yang pernah ditemukan. Pertunjukannya sangat meriah dan kacau, dan sangat menyenangkan. Setelah itu, saya dan gitaris kami mendapat tumpangan ke pesta dansa Minggu malam yang terkenal di Spring Street. Meskipun baru-baru ini ada larangan merokok, rokok di dalam ruangan adalah keharusan. Ternyata kami mengenal salah satu DJ tersebut dan dia menawarkan lantainya sebagai alas tabrakan. Saat tiba dengan rasa grogi dengan taksi kuning, kami menyadari tidak ada seorang pun yang memiliki kunci. Entah bagaimana, kami berhasil masuk setelah setengah jam yang sangat panjang. Saat itu sekitar pukul 05.30. Anehnya, terdapat banyak ruangan berkarpet dan halaman belakang kecil, dan sinar matahari menembus pepohonan. Ada sekitar tujuh orang dari kami, dan orang-orang mulai berpasangan dan pingsan, atau keduanya. Sebagai ahli pintu keluar Prancis, saya memutuskan sekaranglah waktunya untuk berpisah. Saat keluar dari apartemen, aku menemui jalan buntu, dengan tiga pintu identik di depanku dan pintu apartemen temanku terkunci otomatis di belakangku. Tanpa tahu pintu mana yang akan membawaku keluar, aku membuat pilihan yang tampaknya sudah jelas: pintu tengah. Salah. Saya membuka pintu, dan seorang wanita langsung berdiri di tempat tidurnya dan menjerit jengkel. Orang-orang tinggal di kamar single di sini? Aku menutup pintu dengan cepat. Untungnya, salah satu pintu lain membawaku langsung ke luar. saya berlari. Cepat.Mengapa semuanya begitu memalukan?— Brooks HeadleyMr. Headley adalah seorang koki dan pemilik Superiority Burger di Manhattan.Di StrandDear Diary:Saya berada di Strand, di mana saya pikir saya mungkin menemukan buku yang direkomendasikan seorang teman, novel “Old God’s Time” oleh penulis Irlandia Sebastian Barry.Saya mencarinya di sepanjang rak fiksi yang disusun menurut abjad di lantai dasar toko yang luas, tetapi tidak dapat menemukan salinannya.Saat itu, saya melihat tiga orang mendekat: seorang pria muda yang merupakan asisten penjualan, dan pasangan paruh baya yang ternyata adalah turis dari Irlandia.The Strand adalah salah satu toko buku independen terbesar di dunia, dan terbesar di New York City. Keempat lantainya memiliki ruang rak sepanjang lebih dari 18 mil yang menampung 2,5 juta buku baru dan bekas. Jadi betapa luar biasa mendengar bahwa pasangan itu juga mencari salinan “Waktu Tuhan Lama.” Orang-orang itu sama-sama takjub dengan kebetulan yang luar biasa ini. Namun wanita itu tidak begitu terkesan. “Yah, Anda tahu,” katanya sambil mengangkat bahu, “di Irlandia, hal seperti ini sering terjadi.”— Sigrid NunezMs. Nunez adalah seorang penulis. Bukunya “It Will Come Back to You” akan terbit bulan depan. Baca semua entri terbaru dan pedoman pengiriman kami. Hubungi kami melalui email diary@nytimes.com atau ikuti @NYTMetro di Twitter.Ilustrasi oleh Agnes Lee
Diterbitkan : 2026-06-28 13:54:00
sumber : www.nytimes.com
