Kisah yang Kami Rindukan
Baru-baru ini saya bertemu dengan sekelompok jurnalis muda yang menanyakan berbagai pertanyaan kepada saya tentang bisnis dan seni bercerita. Namun yang lebih menekan pikiran mereka adalah: mereka ingin mendiskusikan bagaimana cerita mereka bisa dibaca di dunia yang bising dan penuh sesak ini. “Bagaimana kita menerobos?” mereka bertanya. “Bagaimana kita membuat orang memperhatikan berita penting yang kita tahu perlu mereka dengar?” Itulah pertanyaan jutaan dolar saat ini dalam jurnalisme. Semua orang mencoba mencari tahu. Inilah yang saya sampaikan kepada para jurnalis muda di ruangan itu: Tujuan Anda seharusnya adalah menemukan berita yang tersembunyi di depan mata. Yang benar, manusiawi, dan nyata. Yang tidak ditutupi oleh orang lain. Anda menemukan cerita itu, dan Anda menceritakannya dengan semua yang Anda punya. Seminggu terakhir ini, saya bepergian ke Minneapolis dan menemukan cerita seperti itu, tapi Anda mungkin hanya akan membacanya di sini. Saat saya pergi, feed berita Anda mungkin dipenuhi dengan semua kebisingan lain minggu ini. Cerita tentang cat yang terkelupas di kolam refleksi Lincoln Memorial dan tentang situasi yang sedang berlangsung di Iran. (Seharusnya sudah berakhir, tapi sekarang sepertinya sudah kembali. Saat Anda membaca ini, siapa tahu…) Anda mungkin juga membaca cerita tentang Piala Dunia (Anda mungkin tahu nama-nama pemain yang belum pernah Anda dengar sebelumnya minggu lalu—saya tahu saya tahu); penyisihan kandidat dalam pemilihan pendahuluan DPR Kota New York; dan tentang buku baru tentang presiden berjudul Perubahan Rezim yang berada di urutan teratas daftar buku terlaris. Lalu terjadilah dua gempa bumi dahsyat di Venezuela yang menghancurkan wilayah tersebut, menewaskan ribuan orang dan melukai lebih banyak lagi. Lalu bagaimana dengan gelombang panas yang brutal di Eropa? Orang-orang juga telah meninggal karenanya. Hal ini juga mengganggu perjalanan, menyebabkan kegagalan jaringan listrik, dan memaksa situs-situs populer seperti Louvre dan Menara Eiffel tutup lebih awal. Beberapa di antaranya jelas merupakan berita utama penting yang perlu diperhatikan. Namun tetap saja, algoritme kami tidak kenal lelah, dan gangguan dari semua cerita yang saling bersaing ini sangat keras. Itu sebabnya kami juga mengumpulkan berita-berita yang menarik perhatian minggu ini, berita-berita yang menurut kami layak untuk Anda baca. Dan di tengah semua itu, ada cerita lain yang terungkap yang begitu besar, benar, dan penuh dengan segala hal yang kita dambakan—persatuan, harapan, kemanusiaan—dan hal itu tersembunyi di depan mata. Namun feed Anda hampir pasti tidak menampilkannya kepada Anda, itulah sebabnya saya ingin membagikannya kepada Anda hari ini. Saya harus mengatakan, saya tiba di Minneapolis dengan perasaan putus asa. Cukup putus asa dengan kota tempat saya tinggal dan negara yang saya cintai. Setiap orang yang saya ajak bicara sangat mengeluh tentang hal itu sehingga hanya membuat Anda kecewa. Tapi kemudian saya pergi ke Kota Kembar dan segalanya berubah. Apa yang berubah? Orang-orang di sekitarku. Energi yang saya rasakan. Harapan ada di mana-mana, dan itu terlihat jelas. Seperti yang saya sebutkan minggu lalu, saya melakukan perjalanan ke Minneapolis untuk Special Olympics USA Games 2026. Warga Amerika dari lima puluh negara bagian juga berkumpul di sana untuk menjadi sukarelawan, menyemangati anggota keluarga, dan menjadi bagian dari gerakan yang mendukung inklusi, toleransi, dan persatuan. Ke mana pun saya pergi, orang-orang mendatangi saya dan berkata, “Terima kasih atas gerakan yang dimulai oleh ibumu. Terima kasih telah mengubah kehidupan keluarga saya. Terima kasih telah memberi saya kesempatan untuk melihat yang terbaik dari negara ini.” Saya pergi bersama teman-teman baru, dengan sepenuh hati, dan kepastian mutlak bahwa saya adalah bagian dari komunitas dan negara yang penuh harapan, kuat, bertekad, dan sangat hidup. Dan kemudian saya mendapati diri saya merasakan sesuatu yang tidak saya duga. Marah. Marah karena kisah ini—kisah yang sangat besar, nyata, dan menyembuhkan tentang siapa kita sebenarnya sebagai orang Amerika—tidak diungkapkan. Marah karena kita terlalu termakan oleh cerita-cerita yang memecah belah kita, yang menimbulkan rasa takut, dan yang memberi tahu kita bahwa kita membenci satu sama lain. Sementara itu, kisah ini terlihat jelas di sini, diceritakan oleh orang-orang yang punya banyak alasan untuk menyerah namun memilih untuk muncul. Jurnalis muda yang saya temui semuanya memiliki disabilitas intelektual dan merupakan bagian dari Klub Media Atlet Olimpiade Khusus. Mereka setiap hari mengirimkan cerita tentang bagaimana rasanya hidup di negara penyandang disabilitas intelektual ini, serta cerita tentang keluarga dan impian mereka. Ketika saya bertanya kepada mereka kisah apa yang paling ingin mereka ketahui, mereka tidak ragu-ragu. “Kami ingin orang-orang tahu bahwa kami mampu. Kami bisa lulus SMA, kuliah, dan mendapatkan gelar. Kami bisa mendapatkan pekerjaan. Kami bisa menikah. Kami bisa mencintai dan dicintai. Kami punya cerita untuk diceritakan, dan kami ingin menceritakannya. Bukan untuk simpati, tapi untuk menginspirasi Anda. Untuk menggerakkan Anda. Untuk mengingatkan Anda bahwa kami, dalam arti terbesar dari diri kami, jauh lebih bersatu daripada yang dikatakan orang lain kepada Anda.” Salah satunya adalah RJ Nealon, yang menjalankan klub jurnalisme dan menyimpan cerita untuk SpecialOlympics.org setiap hari. Impian RJ adalah bekerja di sebuah organisasi berita di mana dia tidak hanya bisa menceritakan kisahnya sendiri tentang hidup dengan disabilitas intelektual, tetapi juga kisah jutaan keluarga yang serupa dengan keluarganya. RJ memiliki suara. Dia punya sudut pandang. Dan dia memiliki tenggat waktu yang dia penuhi setiap hari. Saya juga bertemu Tommy Holleman dari Special Olympics Northern California. Dia adalah pelanggan Sunday Paper (dia membacanya bersama ibunya setiap minggu) dan sedang dalam perjalanan untuk belajar jurnalisme di perguruan tinggi. Lalu ada Anna Murray dari Special Olympics Kentucky; Michael Kelley dari Olimpiade Khusus Massachusetts; dan Stephen Lepore dari Olimpiade Khusus Florida. Semua orang mengenal Stephen sebagai “Mr. Hollywood,” dan dia adalah Global Messenger dan Athlete Leader yang sangat aktif. Saya juga bertemu Sara Parker dan Malcolm Harris-Gowdie, dari Florida. Malcolm adalah calon penyiar olahraga dari Port St. Lucie yang membuat sejarah sebagai atlet Olimpiade Khusus pertama yang menjadi reporter terpercaya di Super Bowl. Saya menantang semua jurnalis muda ini untuk menyampaikan cerita kepada saya untuk The Sunday Paper. Saya ingin mereka menulis untuk kita karena suara mereka penting dan pengalaman mereka berharga. Orang-orang ingin tahu lebih banyak tentang mereka dan ingin membantu. Orang-orang ingin menjadi bagian dari cerita mereka, yang menyentuh hati dan pikiran serta melihat melampaui kebisingan. Saya juga bertemu Chris, seorang ayah muda dari South Dakota. Putri Chris tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun, namun dia dan istrinya telah mengabdikan seluruh hidup mereka—setiap waktu luang, setiap energi, setiap doa—untuk menjadikan hidupnya lebih baik dan memastikan dia diperhatikan. Mereka bertekad untuk memastikan dia merasa menjadi miliknya di dunia ini. Chris tidak menunggu seorang pemimpin politik untuk membangun dunia yang lebih inklusif. Dia di luar sana membangunnya, di luar pekerjaan tetapnya. Di atas segalanya yang diminta kehidupan darinya. Lagipula dia muncul setiap hari. Setiap orang yang saya ajak bicara di Minneapolis mempunyai cerita seperti cerita Chris. Setiap orang tua, setiap pelatih, setiap sukarelawan, setiap saudara kandung. Semuanya ada di luar sana melakukan pekerjaan dan tidak menunggu izin atau persetujuan siapa pun. Mereka hanya menolak untuk meninggalkan orangnya. Semua ini membuatku teringat pada ibuku. Dia memulai gerakan ini karena dia melihat bagaimana adiknya berjuang. Dia menyaksikan ibunya sendiri dengan putus asa mencari kamp, program, atau tempat di mana saudara perempuannya, Rosemary, bisa berada. Pengalaman itu memecahkan sesuatu dalam diri ibu saya. Dan alih-alih memalingkan muka, dia membangun sesuatu dari awal, dengan tangannya sendiri dan cintanya yang kuat dan tak tertahankan. Setiap orang tua yang menghadiri pertandingan minggu lalu, dari setiap negara bagian di negara ini, melakukan hal yang sama. Mereka melihat adanya kesenjangan. Mereka merasakan sakitnya hal itu. Dan mereka memutuskan untuk mengisinya, meski belum ada yang meminta atau menjamin akan berhasil. Dari situlah setiap gerakan besar dimulai. Bukan dengan kebijakan. Bukan dengan mandat. Tapi dengan seseorang yang cukup mencintai seseorang hingga menolak menerima dunia apa adanya. Ibuku pasti mengenali mereka semua. Dan dia akan sangat bangga pada mereka, keluarga mereka, para sukarelawan, dan saudara laki-laki saya Timothy, yang terus menggerakkan gerakan ini ke seluruh dunia (lebih dari 170 negara, dan terus bertambah). Pada intinya, gerakan ini menanyakan sesuatu yang spiritual pada diri kita masing-masing. Apa yang penting bagi Anda? Siapa yang Anda lihat ketika Anda melihat ke seberang ruangan dan melihat seseorang yang kehidupannya tidak seperti kehidupan Anda? Apa persamaan Anda dengan seorang atlet yang sepanjang hidupnya diberitahu bahwa mereka tidak bisa melakukan sesuatu, namun tetap berlatih untuk melakukannya? Apa pendapat Anda tentang seorang ayah dari South Dakota yang telah mengabdikan seluruh hidupnya untuk putrinya yang tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun? Dengan pria muda seperti RJ yang menyimpan cerita setiap hari karena dia yakin suaranya penting dan suara Anda juga penting? Saya akan memberi tahu Anda kesamaan apa yang Anda miliki. Segala sesuatu yang benar-benar penting. Kerinduan untuk dilihat. Kebutuhan untuk menjadi bagian. Cinta yang membuatmu muncul meski sulit (terutama saat sulit). Penolakan yang keras kepala, cantik, dan sangat manusiawi untuk meninggalkan siapa pun. Harapan bahwa hari esok akan lebih baik dari hari ini. (Dan jika Anda masih berjuang untuk memanfaatkan harapan tersebut, silakan bacakan esai Ken Burns untuk kita pagi ini tentang apa yang memberinya harapan menjelang peringatan 250 tahun negara kita.) Itulah kekuatan negara ini. Anda mungkin tidak melihatnya dalam suara yang paling keras atau dalam berita utama yang memecah belah. Anda tentu tidak akan melihatnya dalam cerita yang terus diberikan oleh algoritme kami tentang betapa kami membenci satu sama lain. Saya berharap cerita tentang kolam refleksi akan mencerminkan kembali siapa diri kita sebenarnya, bukan hanya berbicara tentang alga. Dan siapa kita sebenarnya ada di sini. Orang-orang ini. Keluarga-keluarga ini. Para atlet ini berlari menuju garis finis sementara seluruh arena berdiri. Hal inilah yang membuat kita tidak terlalu sendirian. Inilah yang membuat kita kuat. Ini adalah cerita yang tersembunyi di depan mata—dan ini adalah cerita paling penting yang saya tahu bagaimana menceritakannya. Menjelang tanggal Empat Juli yang merupakan hari ulang tahun negara kita yang ke-250 pada minggu ini, para pakar dan politisi akan memperdebatkan kegagalan negara ini. Mereka akan membahas semua hal yang memisahkan kita dan jarak antara siapa kita dan apa yang kita inginkan. Tapi saya ingin menawarkan Anda sesuatu yang berbeda. Saya ingin menawarkan Anda Minneapolis. Saya ingin menawarkan kepada Anda RJ dan Chris serta setiap keluarga yang melakukan perjalanan dari seluruh negeri ini untuk menjadi bagian dari sesuatu yang mengingatkan mereka—dan saya—bahwa kita tidak sendirian seperti yang kita rasakan. Bahwa kita tidak terpecah seperti yang diberitahukan. Bahwa ada cerita di luar sana, tersembunyi di depan mata, yang lebih benar dan lebih kuat dari apa pun yang sedang tren di feed Anda saat ini. Gerakan-gerakan besar selalu dimulai dengan cara ini. Dengan orang-orang biasa yang muncul. Dengan jurnalis yang mengatakan kebenaran. Dengan komunitas yang memutuskan untuk membangun sesuatu bersama-sama daripada menunggu orang lain melakukannya. Itulah kisah Amerika yang saya yakini. Itulah kisah yang dengan bangga saya ceritakan. Dan itu tepat di depan Anda dan saya. Dan jika Anda masih bertanya-tanya bagaimana menjalankan tugas sipil Anda, saya mendorong Anda untuk membaca esai mantan arsiparis AS Colleen Shogan untuk kita di bawah ini pagi ini. Jadi ketika Anda menghadiri perayaan Empat Juli akhir pekan ini dan seseorang mulai mengeluh tentang segala sesuatu yang salah dengan negara ini, harap berhenti sejenak. Tarik napas dan ingatkan mereka bahwa kesempurnaan bukanlah tujuan. Persatuan selalu menjadi tujuan. Kemudian beri tahu mereka tentang Olimpiade Khusus. Beritahu mereka tentang RJ. Ceritakan kepada mereka tentang Chris dan putrinya. Ceritakan kepada mereka tentang ribuan orang Amerika yang berkendara dari lima puluh negara bagian ke Minneapolis. Bukan karena ada yang menyuruh mereka, tapi karena cinta yang membawa mereka ke sana. Ceritakan pada mereka tentang semua gerakan besar yang lahir di negeri ini yang menyatukan orang-orang ketika segalanya terasa hancur. Kami telah melakukan ini sebelumnya. Dan kita bisa melakukannya lagi. Kami tahu caranya karena itulah kami. Saya tidak memiliki keraguan dalam pikiran saya tentang hal itu, dan saya harap setelah membaca ini, tidak ada keraguan dalam pikiran Anda juga. Selamat Tanggal Empat Juli, semuanya. PS RJ dan rekan jurnalisnya dari Klub Media Olimpiade Khusus akan datang ke The Sunday Paper, jadi nantikan suara mereka di sini. Dan ketika Anda membacanya, saya harap Anda benar-benar membacanya. Mereka ingin mengatakan sesuatu yang perlu Anda dengar. Doa Minggu Ini Ya Tuhan, Bantulah kami melihat melampaui kebisingan dunia ini untuk mengenali kebaikan, martabat, dan kemanusiaan satu sama lain, dan memberi kami keberanian untuk membangun dunia di mana semua orang menjadi milik. Amin. Juga dalam terbitan minggu ini: • Ya, Kita Terpecah, Kata Ken Burns. Namun, masih ada cerita lain yang lebih menarik • Bagaimana Kita Benar-Benar Terlibat dalam Kewajiban Kewarganegaraan? Kami Bertanya kepada Mantan Pengarsip AS • Berita Di Atas Kebisingan—Pekan 28 Juni 2026 Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan dengan teman!
Diterbitkan : 2026-06-28 00:55:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
