Jika Anda Mencintai Amerika, Ngerilah
Ayah saya menyukai ungkapan Spanyol “en los pequeños detalles se ve la persona” — orang yang terungkap dalam detail kecil. Pekan lalu, pada pertemuan puncak para pemimpin Kelompok 7 di Prancis, ada dua rincian yang mengungkapkan dua orang dengan pandangan yang sangat berbeda. Yang pertama — siapa lagi? — adalah Donald Trump, orang paling berkuasa di dunia namun mungkin juga yang terkecil di dunia. Berbicara kepada seorang jurnalis, presiden mengklaim bahwa Giorgia Meloni, perdana menteri sayap kanan Italia, yang pernah bersahabat dengannya namun kemudian berselisih, “meminta saya untuk berfoto dengannya. Dia sangat ingin berfoto dengan saya,” sebelum menambahkan, “Saya tidak akan melakukannya, tapi saya merasa kasihan padanya!”Tanggapan Meloni datang dengan cepat. Pernyataan Trump, katanya, “sepenuhnya dibuat-buat.” “Saya tidak tahu mengapa presiden Amerika Serikat berperilaku seperti ini terhadap sekutunya sendiri,” katanya dalam sebuah video yang diposting ke media sosial. “Lagipula, ini bukan pertama kalinya hal ini terjadi. Saya hanya bisa mengatakan bahwa hal ini mengecewakan karena dia tidak memiliki tekad yang sama terhadap musuh-musuh Barat, terhadap musuh-musuh Amerika Serikat, terhadap kepemimpinan yang justru terbukti lebih memanjakan dia.” “Saya tidak pernah mengemis – begitu pula Italia.” Tidak ada hadiah di sini untuk menebak siapa yang mengatakan kebenaran – atau siapa, meskipun perbedaan besar dalam ukuran fisik, yang merupakan orang yang lebih besar dan lebih berani. Namun ada juga pelajaran dalam episode yang relatif sepele namun bermakna ini yang patut dipelajari oleh orang Amerika menjelang peringatan setengah abad kita: Jika Anda mencintai Amerika, sekaranglah waktunya untuk merasa ngeri karenanya. Merasa ngeri bukan sekadar refleks fisik yang berasal dari rasa malu atau jijik. Ini juga melibatkan campuran kasih sayang dan empati. Anda merasa ngeri ketika anak seseorang gagal dalam dialognya dalam drama sekolah. Anda merasa ngeri melihat pasangan yang mencoba menenangkan pasangannya yang mabuk berat di pesta makan malam. Anda merasa ngeri setiap kali Anda merasa terlibat, meskipun hanya sebagai manusia, setiap kali seseorang mempermalukan orang-orang di dekat mereka, bahkan ketika mereka adalah orang terakhir yang mengetahuinya. Itulah yang saya rasakan terhadap Jill Biden pada malam kegagalan suaminya dalam debat. Menjadi orang Amerika yang hidup di zaman Trump berarti hidup dalam ketakutan terus-menerus – secara moral, estetis, intelektual, politik. Jika pemerintahannya adalah naskah drama atau film, maka hal tersebut bukanlah sebuah lelucon atau tragedi, melainkan sebuah parodi yang absurd, “Waiting for Godot” bertemu dengan “Pulp Fiction” dan “Dumb and Dumber”. Wajah marah Trump terlihat di kolom luar Departemen Kehakiman? Itulah kami. Dekorasi ulang Gedung Putihnya yang megah dan megah? Itulah kami. Berulang kali dia menyatakan kekagumannya pada Vladimir Putin? Itulah kami. Klaimnya yang menggelikan tentang keberhasilannya mencapai perubahan rezim di Teheran? Itulah kami. Ancaman seperti mafia terhadap sekutu NATO? Itulah kami. Upayanya yang sangat sia-sia (dan sia-sia) untuk mencantumkan namanya di Kennedy Center? Itulah kami. Keluarga korupnya mengambil keuntungan dari kepresidenannya dengan cara yang transparan dan norak? Begitulah kita. Hal yang sama berlaku untuk penghinaannya terhadap Meloni, yang mungkin bukan dosa terburuknya, tetapi juga merupakan simbol paling simbolis karena sikapnya yang sama sekali tidak diperlukan dan juga sangat merugikan diri sendiri. Itulah kami. Negara yang sama yang membebaskan budak-budaknya, menerima imigran, menciptakan pesawat terbang, membebaskan kamp-kamp konsentrasi, mendaratkan manusia di bulan dan menantang Uni Soviet untuk merobohkan tembok ini, kini berupaya untuk menjadi negara yang setara dengan pria berpakaian mahal yang mengotori celananya di sebuah pesta koktail. Selama 10 tahun, saya telah menyaksikan mantan partai politik saya bekerja lembur untuk tidak merasa ngeri; berpura-pura bahwa kata-kata keji Vesuvius yang keluar setiap hari dari mulut Trump adalah hal yang tidak penting, atau lucu, atau penuh perhitungan dan cerdik. Partai Republik mengubah toleransi mereka terhadap mental presiden yang buruk menjadi kontes minum minuman keras – semakin banyak Anda minum, semakin jantan Anda seharusnya. John McCain dan Mitt Romney menolak untuk bermain, karena penghargaan abadi mereka; anggota Partai Republik lainnya, yang kurang mengagumkan, melakukan hal tersebut hanya setelah Trump mengakhiri masa depan politik mereka. Namun selama 10 tahun ini, saya juga telah menyaksikan lawan-lawan presiden gagal menyadari perlunya merasa ngeri – dengan memahami peran mereka dalam kebangkitan Trump. Partai Demokrat dan pendukung media mereka yang, hingga Juni 2024, bersikeras bahwa Joe Biden layak untuk masa jabatan kedua (tentunya mengetahui, di lubuk hati mereka, bahwa hal ini hanya dapat membantu Trump) terlibat. Begitu pula kaum progresif yang, dalam berbagai isu budaya, mendorong Partai Demokrat ke arah kiri hingga menjadi karikatur dari apa yang dikatakan oleh dunia MAGA. Inilah tantangan kita di Amerika: Jangan takut untuk merasa ngeri. Ronald Reagan memperkirakan dengan tepat bahwa Uni Soviet akan berakhir di tumpukan abu sejarah; sekarang giliran kita yang mengambil risiko terjerumus ke dalam tumpukan abu kebodohan. Jadi, jangan berpaling dari peran yang kita lakukan dalam membawa Amerika ke momen ini. Mari kita ingat siapa diri kita dulu, karena kita mungkin akan menjadi seperti itu lagi nanti – jika saja kita merasakan sengatan rasa malu yang kita alami saat ini.
Diterbitkan : 2026-06-23 20:41:00
sumber : www.nytimes.com
