Hari Musik Sedunia 2026: Daftar putar hujan, kenangan, dan momen musim hujan di Kolkata
Menurut pengetahuan, baris pertama yang pernah ditulis Rabindranath Tagore adalah, “Jol pore, pata nore” – air jatuh, daun bergetar. Ini adalah pengamatan sederhana, hampir kekanak-kanakan, namun mengandung filosofi keseluruhan tentang hujan. Hujan tidak pernah sekedar kejadian di langit, ia merupakan gejolak bumi, suatu pergerakan kenangan. Dan hal ini paling benar terjadi di Kolkata. Di sini, musim hujan pertama kali menyentuh hutan pinus hijau tua yang lebat, pegunungan berkabut, dan kota perbukitan tua di Benggala Utara sebelum menuju Kolkata. Ia merembes ke dalam celah-celah dan kenangan kota, kembali melalui lagu-lagu yang setengah diingat, melalui jendela-jendela yang terbuka karena aroma tanah basah, melalui cinta-cinta lama, jalan-jalan lama, dan diri lama yang kembali untuk kunjungan singkat. Hujan turun. Kota bergetar. Darjeeling di tengah hujan | Kredit Foto: Shreya Banerjee Santadeep De, seorang jurnalis majalah Sportsstar, mengenang, “Saya harap saya dapat mengatakan bahwa hujan berbau seperti rumah (Barrackpore, Kolkata). Mereka tidak melakukannya. Setidaknya di Chennai, mereka tidak melakukannya. Di rumah, bau tanah basah dan berbaring di bawah selimut dingin mendengarkan radio adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Sekarang juga tidak ada radio, dan jarak rumah sangat jauh. Bahkan sekarang, pada hari-hari hujan, jika saya mendengar suara kompor di suatu tempat, saya merasa seperti ibu saya menelepon dan mengatakan dia telah membuat khichuri (nasi dan lentil), ayo makan,” kata Santadeep. Dia mengingat kembali masa kecilnya ketika, “Hal yang paling menyenangkan adalah, di tengah hujan lebat, memegang tangan Kaka (paman), dengan payung di atas kepala kami, pergi keluar untuk membeli potongan (kentang goreng). Mal Darjeeling yang Disapu Hujan | Kredit Foto: Shreya Banerjee Beralih dari kenangan akan rumah ke lagu-lagu, Santadeep mengatakan, “Ketika Brishti oleh Firoze Jong dirilis awal tahun ini, saya terpesona. Di beberapa bagian, menghantui, di beberapa bagian, liriknya sangat menyenangkan. Kontemplatif. Gitar listrik menambah intensitas. Dan lagu latar hujan dan guntur membuatnya semakin indah.” Hujan di Kolkata | Kredit Foto: Aransemen Khusus Hujan juga membangkitkan kenangan akan sebuah film yang menarik, katanya, “Di Naruto ada satu adegan kuat di mana Itachi terlihat menangis sambil menatap ke langit. Saat itu sedang hujan. Kabarnya kakaknya, Sasuke, telah meninggal pada saat itu. Dia hampir berhasil menyembunyikan air matanya di tengah hujan, namun rekannya, Kisame, memahaminya. Itachi seharusnya menjadi karakter dingin yang sangat kuat, namun emosinya menembus fitur bajanya karena dia seharusnya berduka atas orang yang dicintainya lalu.” Tangkapan layar dari Naruto | Kredit Foto: Aransemen Jika hujan Santadeep dipenuhi nostalgia, bagi insinyur mesin Riya Roy, tetap membawa pedihnya patah hati. “Saya ingat saat itu saya berada di tahun pertama atau kedua kuliah dan pria yang sangat saya cintai putus dengan saya karena dia pindah ke luar negeri untuk bekerja. Saat itu bulan Juli atau Agustus ketika dia meninggalkan negara itu, dan yang paling saya ingat adalah menangis setiap hari dalam perjalanan dari persimpangan Gariahat ke kampus saya di Anandapur. Saya melihat ke kaca spion mobil saya, berlumuran hujan, berharap dia akan muncul di dalamnya,” kata Riya. Kolkata | Kredit Foto: Shreya Banerjee “Lagu yang saya dengarkan berulang-ulang adalah lagu OG Bengali Ekla Ghar oleh Fossils. Kalimat yang masih menghantui saya bertahun-tahun setelah saya pindah adalah (baris diterjemahkan)’Meskipun perubahan adalah apa yang diperlukan,Saya berjalan lagi di sepanjang jalan menuju rumah Anda.Hujan memberi saya persahabatan.Akankah Anda melihat ini melalui kaca jendela?Atau akankah itu kabur oleh hujan monsun yang lebat?'””Masalahnya dengan hujan adalah tahun-tahun berlalu, kenangan baru adalah dibuat, rasa sakit memudar atau kita belajar menghadapinya, tapi hujan dan baunya ingat. Lagu-lagu yang diingat. Seluruh bentangan Gariahat hingga Anandapur masih membawa kembali kenangan itu,” kenang Riya sambil mengalihkan pandangannya. Bagi sebagian orang, hujan hidup dalam nyanyian. Bagi yang lain, hal itu hidup di dalam musik itu sendiri. Pada usia 78 tahun, Praniti Ghosh, seorang pensiunan guru sekolah, merasa bahwa setiap sore musim hujan di Kolkata tiba disertai dengan ragas dan Tagore. “Ketika saya masih muda, ibu saya akan mengatakan kepada saya, ‘Megh Malhar raag shunle brishhti baje,’ (Mendengarkan Megh Malhar raaga seperti mendengarkan hujan) seperti hujan itu sendiri menari dalam nada-nadanya. Ketika Tansen menyanyikan Malhar, awan benar-benar berkumpul, dan hujan turun. Itu sebabnya sekarang, ketika saya duduk sendirian di suatu sore yang hujan, saya memainkan Santoor Malhar karya Pandit Shivkumar Sharma. Swara menjadi tetesan air hujan di jendela saya,” kenang Praniti dengan kilatan di matanya. Musim hujan di Kolkata | Kredit Foto: Aransemen Khusus “Dan kemudian Aji Jharo Jharo Mukharo Badolodine dari Tagore. Ketika saya mendengar raga itu, saya mendengarkan kenangan hujan. Hujan yang datang ketika saya berusia 20 tahun, ketika suami saya masih hidup, ketika anak-anak masih kecil. Sekarang saya berusia 78 tahun. Hujan masih ada di sini. Malhar masih ada di sini. Tagore masih di sini. Hanya saya yang semakin tua. Tapi musik membuat hujan tetap muda bagi saya,” mengenang Praniti. Bagi Varnika Lall, trainee manajemen, manajer akun utama di CavinKare, hujan tidak dapat dipisahkan dari bioskop. “Saya pikir kenangan pertama saya tentang hujan dengan musik kembali ke sekolah ketika lagu itu keluar, Barso Re Megha Megha dari film Guru, dan saya benar-benar percaya bahwa setiap kali saya mendengar lagu itu, hujan turun karena itu terjadi beberapa kali. Awan gelap yang dipenuhi hujan membayangi Kolkata | Kredit Foto: Aransemen Khusus Dia menambahkan, ”Salah satu yang sangat dekat di hati saya tentu saja adalah ‘Rehnaa Hai Terre Dil Mein’, dialog ikonik dari film ketika Madhavan berkata di bilik telepon yang basah kuyup sambil menonton Dia Mirza menari di tengah hujan, ‘Main Dilli Bol Raha Hoon Maddy Se.’ Saya suka bagian itu. Cinta pada pandangan pertama adalah sesuatu yang didefinisikan oleh momen di tengah hujan itu.” “Banyak sekali lagu yang sebenarnya saya dengarkan dan semacam wujud dalam artian mungkin kalau saya dengar lagu ini akan turun hujan. Dan bukan hujan yang kucintai; itu selalu disebabkan oleh hujan,” jelas Varnika. “Ada lagu seperti O Meri Jaan dari Life in a… Metro. Seperti yang terasa dalam lagu itu —seperti saat kamu tahu akan turun hujan, saat mendung, gelap, dan berangin. Lalu ada Udi Udi dari Saathiya, dan Yeh Barish Hai Boondon Ki dari Fanaa yang melambangkan gairah dan hujan. Saat Anda mendengarkan lagu itu, Anda dapat memvisualisasikannya,” catatnya Bendera Brasil berkibar tertiup angin saat hujan turun | Kredit Foto: Aransemen Khusus “Lagu-lagu Bollywood yang lebih mainstream seperti ‘Chham Chham Chham’ juga sangat berkesan. Dengan banyak hal dalam hidup yang kita sukai, sebagian besar adalah tentang penumpukan. Saya suka badai petir dan lagu yang meniru cuaca. Terkadang ketika saya sedang merasa marah atau bergairah, saya suka mendengar ‘Kurban Hua’ dari Kurban. Lagu itu meniru badai petir di kepala saya,” jelas Varnika. “Emosi lain yang ditimbulkan oleh hujan adalah kerinduan akan sesuatu yang sebenarnya tidak ada. Seperti mendengarkan Teri Yaad Aati Hai atau Goonja Sa Hai Koi Ektara karya Adnan Sami. Meski bukan lagu hujan, namun karena gambaran dan sebagainya, lagu tersebut terasa sangat hujan. Dan kalau kita lihat yang terbaru, Baarishein karya Anuv Jain juga bagus,” jelas Varnika. Pratima Das, seorang ibu rumah tangga berusia 50 tahun, mengenang tahun 1994. “Hujan datang awal tahun itu. Itu adalah hari pernikahanku, tanggal 18 Agustus. Aula Paris di Kolkata surut karena suara shehnai dan aroma bunga marigold serta tanah basah, dan suara ululasi terdengar dari mana-mana saat aku memasuki aula. Saya ingat sari Benarasi saya menempel pada segala sesuatu. Saya ingat juru masak katering menumpahkan mishti doi di atas taplak meja dan menutupinya dengan bunga, karena mengira tidak ada yang melihatnya. Aku melihat, tapi tidak berkata apa-apa. Rasanya seperti sebuah keberuntungan,” kenang Pratima sambil melamun. “Setiap kali saya melihat hujan, saya memikirkan shehnai. Seusai pernikahan, ketika rasa cemasku akhirnya mereda dan aku bisa makan setelah berpuasa seharian, lagu yang terus mengalun dari radio terdekat atau mungkin dari toko atau mobil yang lewat adalah ‘Rimjhim Gire Saawan’ dari film Manzil yang begitu hits saat itu. Di tempat Amitabh Bachchan dan Moushumi Chatterjee, saya membayangkan suami saya dan diri saya sendiri,” Pratima terkikik Adegan hujan ikonik dari lagu Manzil Rim Jhim Gire Saawan | Kredit Foto: Aransemen Khusus “Tetapi ketika saya mengingat kembali hari itu sekarang, saya memikirkan adegan lain. Ada momen dalam Apur Sansar karya Satyajit Ray di mana Apu berdiri di ambang pintu, hujan di belakangnya, segala sesuatu yang tak terucapkan antara dua orang yang baru mulai mengenal satu sama lain. Saya menontonnya lagi musim dingin lalu dan harus duduk diam beberapa saat setelahnya. Hal itu sangat sesuai dengan sesuatu yang pernah saya alami dan tidak dapat saya sentuh lagi. Kualitas khusus dari suatu sore musim hujan ketika seluruh hidup Anda masih di depan Anda dan Anda belum mengetahuinya. Putriku mengira aku bersikap sentimental saat membicarakan hari itu. Dia benar. Saya. Mohon maaf!”, kata Pratima dengan tegas. Hari hujan di Kalimpong | Kredit Foto: Shreya Banerjee Mungkin itu sebabnya baris-baris pertama Tagore bertahan. Lebih dari satu abad kemudian, di Kolkata, bukan hanya dedaunan. Sebuah lagu muncul kembali, wajah kembali, aula yang menghilang sekali lagi terisi dengan suara shehnai. Hujan turun, dan ingatan menjawab.
Diterbitkan : 2026-06-21 02:38:00
sumber : www.thehindu.com
