“Pernyataan Bahan Bakar Masa Lalu yang Sulit dari Partai Demokrat Arizona untuk Kursi Utama DPR”.
JoAnna Mendoza, kandidat Partai Demokrat yang mencalonkan diri untuk mewakili distrik kongres di Arizona selatan yang dapat menentukan kendali DPR tahun depan, mengingat dengan sangat jelas saat dia mencapai titik terendah. Saat itu bulan Maret 2012, dan setelah semalaman mabuk-mabukan, Ms. Mendoza, yang telah menyalahgunakan alkohol untuk menghilangkan trauma kekerasan seksual yang dia alami beberapa bulan sebelumnya, melaju ke mobil lain di tempat parkir. Dia didakwa mengemudi sambil mabuk. “Momen itu menyadarkan saya bahwa saya membutuhkan penyembuhan,” kata Mendoza dalam sebuah wawancara emosional minggu ini di mana dia menceritakan kejadian yang sebelumnya dirahasiakan saat duduk di perpustakaan umum di Casa Grande, bermil-mil jauhnya dari kota gurun Eloy tempat dia dibesarkan. “Saya tidak bisa terus menekan dan menyembunyikan hal ini.” Saat ini Mendoza, 49, sadar dan sangat bergantung pada sejarah pribadinya dalam kampanyenya untuk menggulingkan Perwakilan Partai Republik Juan Ciscomani di Distrik Kongres Keenam Arizona, dalam perlombaan yang bisa menjadi sangat penting bagi peluang Partai Demokrat untuk memenangkan mayoritas pada bulan November. Anak laki-lakinya yang berusia 10 tahun – dia mengatakan bahwa dia memperkirakan kampanye Ciscomani akan menyoroti insiden tersebut untuk menyerang karakternya. Dia malah bertaruh bahwa hal itu akan memanusiakan dirinya dengan para pemilih yang bisa memahami momen-momen terendahnya. “Saya berharap orang lain akan melihat diri mereka sendiri dalam diri saya,” katanya. “Dan terlepas dari semua hal yang telah terjadi, sangat penting bagi saya untuk melakukan hal ini sekarang karena apa yang dipertaruhkan.” Ini adalah salah satu kursi terpenting yang ditargetkan oleh Partai Demokrat, dan Mendoza adalah kandidat yang unik. Anggota kelas pekerja masih jarang di Kongres. Dan biografinya — dia adalah seorang ibu tunggal aneh yang tumbuh dalam kemiskinan pedesaan dan bertugas di Angkatan Laut dan sebagai instruktur latihan Korps Marinir — memenuhi banyak hal sehingga hampir terasa seperti di film. Saat tumbuh dewasa, Ms. Mendoza akan bangun pada jam 4 pagi di musim panas dan menunggu di pompa bensin bersama orang tuanya untuk mendapatkan bus yang akan mengantar mereka ke ladang kapas di mana mereka akan memetik rumput liar dengan tangan kosong di bawah sinar matahari gurun. Keluarganya tidak pernah memiliki mobil. Dia ingat mengendarai sepeda merah mudanya ke toko kelontong dengan kupon makanan di sakunya dan kemudian pulang dengan kantong plastik di setangnya. “Sangat memalukan,” kata Ms. Mendoza. “Semua orang tahu jika Anda menggunakan uang palsu, Anda tidak punya uang.” Saat ini, segala sesuatunya mengarah ke arah yang benar untuk kampanye Ms. Mendoza. Dia dengan mudah mengalahkan Ciscomani, petahana Partai Republik selama dua periode, pada kuartal pertama tahun ini, dengan memperoleh $2,4 juta dibandingkan Ciscomani yang memperoleh $1,1 juta. Jajak pendapat yang dilakukan oleh Partai Republik baru-baru ini menunjukkan Mendoza mengalahkan Ciscomani dengan perbandingan 47 persen berbanding 44 persen. Bahkan beberapa aktivis Partai Republik mempertanyakan apakah Ciscomani masih bisa menang dalam lingkungan politik saat ini, yang sedang tren melawan GOPChuck Coughlin, seorang analis politik dari Partai Republik, mengatakan dalam podcast baru-baru ini bahwa persaingan tersebut merupakan perjuangan berat bagi Ciscomani, terutama melawan pensiunan Marinir dengan “kisah yang sangat menarik.” Ini juga merupakan momen populis ketika para pemilih marah pada pemerintah yang diyakini banyak orang telah mengecewakan mereka dalam segala hal. Ms. Mendoza bergabung dengan Angkatan Laut dan kemudian Korps Marinir setelah sekolah menengah, satu-satunya jalan yang dia lihat tersedia baginya ketika dia mencoba untuk keluar dari kemiskinan pedesaan. Namun versi mimpi Amerika tersebut terganggu setelah suatu malam ia minum minuman keras di sebuah bar pada tahun 2000, ketika Ms. Mendoza, yang saat itu adalah seorang kopral tombak berusia 23 tahun, diserang secara seksual oleh seorang sersan marinir yang sebelumnya ia tolak. Setelah keluar malam bersama teman-temannya, “Saya mabuk dan pingsan,” dia mengenang kejadian tersebut sambil menahan air mata. “Saat saya sadar, saya menyadari apa yang terjadi pada saya.” Teman-temannya yang tinggal serumah dengannya menelepon polisi militer dan dia dibawa ke rumah sakit untuk mendapatkan perlengkapan pemerkosaan yang lengkap. “Saya telah melakukan beberapa upaya untuk dapat membicarakan hal ini tanpa putus asa, namun ini masih merupakan pengalaman yang, setiap kali saya membicarakannya, saya menghidupkannya kembali,” katanya. Pria yang menyerang Mendoza akhirnya diadili di pengadilan militer dan dikirim ke penjara militer. Ibu Mendoza menjadi instruktur latihan, sebuah keputusan yang didorong oleh tekadnya untuk menjadi cukup tangguh untuk melindungi dirinya dari kejadian seperti penyerangan yang akan terulang kembali. “Saya tidak ingin menjadi korban,” katanya. Ms. Mendoza, yang bertugas dalam tur di Irak dan Afghanistan, menjadi salah satu dari dua wanita di Korps Marinir yang bertugas sebagai instruktur instruktur latihan. “Itulah elit di antara elit,” katanya. Lebih dari 10 tahun berlalu, dan dia merasa telah melewati masa-masa tersulit dalam hidupnya. Dan kemudian dia diserang lagi. “Yang kedua lebih merupakan situasi pemerkosaan,” kata Ms. Mendoza. “Saya beralih dari mempersiapkan diri sehingga hal seperti ini tidak akan pernah terjadi lagi dan hal ini akan terjadi lagi. Itu adalah seorang rekan, seorang sersan meriam lainnya.” Saat itulah dia menyadari bahwa dia perlu menempatkan dirinya di jalur baru, yang dia tempuh dengan bersandar pada iman Katoliknya. Ketika Ciscomani pertama kali terpilih pada tahun 2021, dia juga mencalonkan diri sebagai kandidat yang berbeda. Dia berbagi kisah pribadinya tentang berimigrasi dari Meksiko saat masih kecil dan mencuci mobil untuk membantu keluarganya memenuhi kebutuhan hidup. Ciscomani, yang menjadi warga negara pada usia 13 tahun, juga menyebut dirinya sebagai contoh impian Amerika dengan biografi yang layak untuk difilmkan: seorang imigran Meksiko yang pro-bisnis dari Partai Republik dan ayah dari enam anak. Namun gambaran tersebut diperumit oleh rekam jejaknya di Kongres, di mana ia telah mencatatkan sejarah panjang dalam memberikan suaranya untuk kebijakan imigrasi garis keras Presiden Trump, bahkan ketika ketakutan mengenai tindakan keras deportasi yang dilakukan presiden telah membuat marah distrik perbatasan ini, tempat fasilitas penahanan ICE akan dibuka. Seperti banyak anggota DPR dari Partai Republik yang akan membuka fasilitas penahanan ICE. tidak menyukai gagasan untuk membela agenda Trump di depan konstituennya, Ciscomani belum pernah mengadakan pertemuan di balai kota, meskipun jadwalnya menunjukkan bahwa ia sering berpartisipasi dalam meja bundar komunitas yang lebih terkendali dengan pemilik usaha kecil. “Kami membutuhkan perwakilan yang dapat diakses,” kata Mendoza kepada sekelompok 80 warga lanjut usia yang datang ke acara temu sapa pada Senin malam di Tucson. “Saat ini, kami tidak mempunyai kemampuan untuk melakukan hal itu. Dia bersembunyi, berlari, tidak menjawab telepon.” Juru bicara tim kampanye Ciscomani, Daniel Scarpinato, mengatakan Ciscomani adalah anggota Kongres yang paling bipartisan di negara bagian tersebut. Dan dia menyebut Mendoza, yang mendukung penguatan Jaminan Sosial dan memperluas cakupan layanan kesehatan, sebagai seorang ekstremis sayap kiri. “Sebagai pelobi di State Capitol, dia menganjurkan pajak yang lebih tinggi bagi masyarakat kelas pekerja,” katanya, menuduhnya mencoba menghapus posisi lama dari internet. “Warga Arizona tidak akan menyukai apa yang mereka lihat.” Dalam dua siklus terakhir, Ciscomani menghadapi penantang yang sama, Kirsten Engel, seorang mantan legislator negara bagian Partai Demokrat dan profesor hukum lulusan Ivy League berkulit putih yang bukan berasal dari distrik tersebut. populasi veteran terbesar kesembilan di negara ini. Pengalaman hidupnya mempengaruhi hampir setiap interaksi yang dia lakukan selama dua hari minggu ini melalui bagian selatan distrik yang ingin dia wakili. “Ini mengingatkan Anda bahwa kadang-kadang Anda melakukan semua yang Anda bisa dan Anda tidak dapat menemukan jalan keluar,” katanya kepada administrator bank makanan yang mengatakan para pekerja rumah sakit datang untuk mengambil kotak-kotak makanan di scrub mereka. “Tumbuh dalam kemiskinan adalah sebuah trauma,” kata Ms. Mendoza. Pada Selasa pagi, Ms. Mendoza hadir sebuah meja bundar di kota asalnya Eloy di Pinal Hispanic Council, di mana dia menunjukkan rumah tua neneknya, yang bergaris hijau, dari jendela. “Hati saya selalu ada di komunitas pedesaan kami,” katanya. “Tumbuh dalam kemiskinan, Anda merasakan keputusasaan dan ketidakberdayaan.” Dia mengatakan, baru beberapa tahun kemudian dia menyadari bahwa “itu bukan kesalahan orang tua saya.” “Ini adalah kegagalan pemerintah,” katanya, “kegagalan para pemimpin terpilih.”
Diterbitkan : 2026-06-20 09:01:00
sumber : www.nytimes.com
