Detroit Adalah Kota Terakhir yang Tahu Cara Menari
Pada single baru dari album mendatangnya, Charli XCX mengucapkan: “Saya pikir lantai dansa sudah mati.” Saya mengerti apa yang dikatakan Charli. Saya sudah mengunjungi cukup banyak klub dan festival di lokasi yang cukup menarik untuk anak-anak — Amsterdam, London, Paris, Berlin, New York, Chicago, Rio de Janeiro, Accra, kota-kota yang menganggap serius kehidupan malam mereka — untuk mengetahui bahwa lantai dansa bukan hanya untuk menari lagi. Ini hanya menjadi latar belakang konten, untuk selfie dan TikTok, tempat untuk dilihat secara online, biasanya terlihat acuh tak acuh atau berpose, berwajah bebek, bersama teman-teman. Lantai dansa dimaksudkan sebagai tempat untuk merasakan sesuatu, melepaskan. Anda harus terlalu berkeringat, rambut Anda terlalu berantakan, untuk berpose. Lantai dansa yang sebenarnya tidak pernah tentang ruangan, lampu, atau barisan pemain. Itu selalu tentang orang-orang yang muncul untuk merasakan sesuatu bersama. Dan mereka masih di sini. Faktanya, musik-musik tersebut dapat ditemukan di kampung halaman saya, Detroit, sebuah kota yang — meskipun banyak perubahan dalam satu dekade terakhir — lantai dansa masih sangat hidup. Kapan pun saya pulang ke Detroit dan pergi keluar, tidak ada yang namanya musik buruk. Hal ini terutama berlaku pada akhir pekan Memorial Day, selama festival musik Movement tahunan, yang tahun ini menampilkan DJ terkemuka seperti Carl Cox dan Sara Landry, serta pionir musik dansa Detroit seperti DJ Delano Smith dan Stacey Hale, yang dikenal sebagai Hotwaxx. Saya lahir di Detroit dan tumbuh di pinggiran kota dan masa kecil saya ditentukan oleh musik. Saya adalah seorang remaja Warped Tour yang menghadiri Hoedown dan melihat Lil Wayne dan Kid Cudi di halaman di Pine Knob. Saya pertama kali menghadiri festival Gerakan — atau DEMF, Detroit Electronic Music Festival, demikian sebagian orang menyebutnya — ketika saya masih di sekolah menengah, pada tahun 2009. Saya tidak dapat memberi tahu Anda siapa yang saya lihat atau seperti apa panggungnya saat itu; Saya terlalu terpesona dengan jiwa-jiwa aneh yang menari di sekitar air mancur di tengah Hart Plaza dengan bola kristal dan bodysuit lateks. Aneh sekali. Itu bagus sekali. Saya terpikat. Detroit tetap menjadi satu-satunya tempat di mana saya bisa berjalan melewati pintu, mendengarkan beberapa ketukan pertama musik dan merasakan seluruh tubuh saya secara naluriah mulai memantul ke lantai dansa. Banyak kota tempat saya menjelajahi dunia klub telah hancur karena menjadi tujuan wisata pesta: Harga sewa naik, keramaian berubah, dan keajaiban pun hilang. Detroit, tempat techno ditemukan, sudah lama diabaikan oleh negara-negara Amerika lainnya sehingga mereka melewatkan siklus ini sepenuhnya. Budaya tari kota ini tidak dibangun untuk validasi luar atau kesuksesan komersial. Musik ini dibentuk oleh orang-orang yang tetap setia pada musik, bukan karena pengaruh. Pada awal 1980-an, Juan Atkins, Kevin Saunderson, dan Derrick May, yang dikenal sebagai Belleville Three, membangun genre musik elektronik yang kemudian menjadi soundtrack di klub-klub mulai dari Berlin hingga Tokyo. Sebelumnya, Detroit memberikan dunia musik rock Motown dan Detroit, dan mulai menyiarkan budaya tarinya di TV lokal dengan program bertajuk “The Scene,” yang dibawakan oleh Nat Morris, yang ditayangkan dari tahun 1975 hingga 1987. Sejarah musiknya tidak hanya ada di toko kaset, museum, atau YouTube. Hal ini hidup dalam budaya — karena pencipta dan komunitas tidak pernah pergi. “Di Detroit, kami adalah orang-orang yang ramah,” kata produser musik dan DJ Carl Craig kepada saya. “Jadi, Anda akan memiliki keterbukaan yang bisa terjadi di lantai dansa.” Detroit menghilangkan kesadaran diri dari lantai dansa dan mengembalikan klub ke tujuan aslinya: koneksi. Ketika saya pulang ke Detroit, siapa saya dan apa yang saya lakukan benar-benar hilang dari pikiran saya. Saya tidak memikirkan pekerjaan, ponsel, atau siapa yang menonton, dan kehidupan di kota besar pun memudar. Di kota-kota lain, clubbing bisa terasa performatif dan transaksional, lebih sedikit tentang musik dan lebih banyak tentang networking. Namun di Detroit, hubungannya masih terasa organik dan tidak dipaksakan. Jika Anda berjalan ke toko kaset dan bar Paramita Sound di pusat kota Detroit atau kelab malam TV Lounge yang legendaris pada Sabtu malam, pengunjungnya kemungkinan besar adalah orang-orang antargenerasi, lintas latar belakang dan kelompok pajak. Para unc berada di sana dengan sandal masak kulit mereka, melompat-lompat dan melangkah seolah-olah mereka telah datang ke tempat itu selama 30 tahun, sementara mereka yang berusia 20-an yang baru saja pindah ke kota dan masih memikirkan adegan itu menari tepat di samping mereka. Ada penduduk lokal Detroit yang menari di samping orang-orang yang berkendara ke kota dari pinggiran kota — tetapi semua itu tidak penting karena semua orang mengikuti musik yang sama karena alasan yang sama. Seperti yang dijelaskan oleh DJ Sky Jetta kelahiran Detroit: “Campuran semua orang. Semua usia, semua ras, semua orientasi seksual. Dan tidak ada yang membuatnya aneh.” Dan tidak ada yang tampil. Itu adalah hal tersulit untuk dijelaskan kepada seseorang yang belum pernah ke Detroit. “Perbedaan terbesar yang saya perhatikan,” kata Sky Jetta, yang sekarang tinggal di New York, “adalah orang-orang di Detroit tidak merasa mereka terlalu keren untuk bersenang-senang. Di New York, saya melihat banyak orang memilih adegan untuk melihat siapa yang menonton.” Dua wanita dari Chicago yang berdiri di depan saya berbalik bertanya apakah saya mengenakan atasan Telfar. (Ya.) Dalam hitungan detik, kami semua menari bersama, tiga orang asing yang belum pernah bertemu sebelumnya, bergerak mengikuti irama techno yang dibuat oleh seorang wanita kulit hitam dari Detroit, di kota yang memberikan suara ini kepada dunia. Rasanya spiritual. Itu adalah satu-satunya cara yang mungkin untuk mengakhiri akhir pekan. Meskipun festival memainkan peran besar dalam menyoroti budaya musik, ini bukan satu-satunya tempat atau waktu di mana lantai dansa Detroit masih hidup. Akhir pekan itu, saya menari di tengah hujan di Moodymann’s Backyard Bar-BQ Boogie, dengan biaya masuk $5. Tidak ada pertunjukan cahaya yang mewah, hanya rumput basah, hamburger dan hot dog yang dipanggang, keripik Better Made, dan orang-orang dari berbagai lapisan masyarakat mengikuti pertunjukan santai enam jam yang dibawakan oleh DJ Moodymann, yang sesekali menggunakan mikrofon untuk bercerita atau mengucapkan beberapa patah kata. Pengalaman itu adalah jiwa dari lantai dansa yang sesungguhnya. Ia bepergian bersama orang-orang yang membawanya. Itu muncul di halaman belakang, pesta blok, pesta siang hari, dan pesta setelahnya. Itu ada di mana pun seseorang memutuskan bahwa musik dan cinta di dalam ruangan lebih penting daripada penampilan.
Diterbitkan : 2026-06-13 11:00:00
sumber : www.nytimes.com
