Jennifer Levi Memberitahu Kita Bagaimana Satu Keluarga Berduka dengan Cara yang Berbeda di Bawah Satu Atap
Bagaimana sebuah keluarga yang menghadapi kehilangan yang sama bisa membiarkan setiap orang berduka dengan cara mereka sendiri? Tidak ada yang memberi tahu Anda apa yang terjadi jika semua orang di bawah satu atap berduka dengan cara yang berbeda. Ketika seseorang ingin berbicara, dan orang lain tidak dapat berbicara. Ketika satu orang bergerak maju dengan keras, dan3 lainnya menghilang ke dalam. Ketika seseorang membutuhkan tindakan, seseorang membutuhkan keheningan, seseorang membutuhkan kemarahan, seseorang membutuhkan keyakinan, seseorang membutuhkan pengalih perhatian, dan seseorang hampir tidak bisa bernapas. Rasa sakit tidak datang dengan tiba-tiba. Itu tidak memberikan naskah bersama kepada keluarga Anda. Percayalah, saya berharap itu terjadi. Dan sering kali, di situlah perpecahan keluarga. Anda mungkin pernah mendengar statistik bahwa 80 persen pasangan tidak selamat dari kematian seorang anak. Itu diedarkan dalam lingkaran kesedihan seperti peringatan, atau suatu keniscayaan. Tapi itu tidak benar. Penelitian dari Compassionate Friends, organisasi terbesar yang mendukung orang tua yang berduka, menemukan bahwa tingkat perceraian mendekati 16 persen, lebih rendah dari rata-rata nasional. Namun berikut adalah statistik yang tidak dapat dilacak oleh siapa pun. Berapa banyak pasangan yang tetap bersama dan masih merasa sendirian di bawah satu atap? Berapa banyak keluarga yang merasa utuh di atas kertas sementara secara diam-diam terjadi perpecahan di ruang tamu, mobil, meja makan, di tengah malam ketika semua orang ada di rumah, namun tidak ada yang bisa saling menghubungi? Itu adalah angka yang lebih sulit untuk diukur. Itu adalah kisah yang tidak diceritakan oleh siapa pun. Pada awalnya, hanya ada satu bahasa: bertahan hidup. Kami kehilangan putra kami yang berusia 18 tahun secara tiba-tiba dan tragis karena seorang pengemudi yang mabuk pada tahun 2025—hanya beberapa bulan setelah kehilangan rumah kami selama 23 tahun dalam kebakaran hutan. Dalam beberapa hari pertama itu, kami bersatu. Kami saling berpelukan. Kami menangis. Kami melewati keterkejutan bersama-sama. Kami tertegun, hancur, dan entah bagaimana masih bernapas di bawah satu atap. Namun seiring berjalannya waktu, menjadi jelas bahwa kami tidak berjalan di jalan yang sama. Kami semua berduka atas kehilangan yang sama dan kehidupan kartu yang tidak adil telah menampar kami. Tapi kami tidak berduka dengan cara yang sama, dan ada banyak “debu” (istilah yang diajarkan oleh Pelatih Duka yang saya sukai), kekacauan, kemarahan, amarah, kebencian, kemurungan, dan kesepian. Saya menghadap ke depan. Keras. Bertekad. Aku perlu menghilangkan kesedihanku. Saya perlu memberinya volume, membentuknya, dan memberinya pekerjaan. Saya perlu mengubah rasa sakit menjadi dampak karena berdiri diam terasa mustahil. Kesedihanku ingin berbicara, melawan, menulis, mengadvokasi, membangun, mengingat, dan berteriak. Dan keluarga saya tidak selalu menyukai ini. Bagi suami saya, kesedihannya berbeda. Dia menahan rasa sakitnya dengan tenang. Dia tidak perlu mengatakan banyak hal agar saya tahu betapa dalamnya penderitaan yang dia alami. Terkadang aku ingin memberitahunya betapa aku merindukan putra kami. Betapa sedihnya saya. Betapa marahnya saya. Betapa tidak adil dan kejamnya dunia ini. Tapi kemudian saya melihatnya dan mengetahui bahwa dia sudah merasakan semuanya. Tidak ada alasan untuk mengatakannya. Jadi, terkadang saya tetap diam. Bukan karena aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Bukan karena kesedihanku telah melunak. Tapi karena aku khawatir mengatakannya dengan lantang akan menariknya kembali ke lubang paling gelap. Aku khawatir kebutuhanku untuk membongkar beban akan menjadi beban yang harus dipikulnya. Itu adalah salah satu bagian tersulit dari berduka dalam satu atap: orang-orang terdekatmu adalah orang-orang yang paling memahami, namun ketika tragedi terjadi, kamu tidak memahami mereka seperti yang kamu pikirkan. Ini disebut “berduka yang tidak selaras”: Ketika kamu memproses pada waktu yang berbeda dengan kebutuhan yang berbeda. Ini bukan kegagalan cinta; itu adalah salah satu hal paling manusiawi yang terjadi dan sering kali bersifat universal. Lalu ada putri kami. Sebelum dia berusia 21 tahun, dia kehilangan rumah masa kecilnya karena kebakaran hutan dan kemudian saudara laki-lakinya, sahabatnya, dan teman bermain seumur hidupnya. Anak muda mana yang harus menanggung rasa sakit sebanyak itu di awal kehidupannya? Saat aku melihat wajahnya yang cantik, hatiku tidak hanya sakit; itu melolong dari tempat terdalam dan paling serak di dalam diriku. Namun itu juga merupakan haknya untuk tetap hidup. Untuk membangun kehidupan yang tidak ditentukan oleh kehilangan. Untuk menjauh dari kami saat dia membutuhkannya. Tertawa tanpa rasa bersalah. Untuk bersama teman. Menjadi diri sendiri di tengah kehancuran. Sungguh luar biasa betapa tangguhnya anak-anak jika diberi ruang. Namun memberikan ruang tidak selalu mudah. Sungguh memilukan. Berkali-kali aku ingin menariknya mendekat, memeluknya, membekapnya dengan cinta, dan mendekapnya seolah-olah memeluknya erat-erat bisa mencegah hal lain terjadi. Tapi itu kebutuhanku, bukan kebutuhannya. Dan akibat dari anugerah itu adalah kesepian yang belum bisa kukatakan dengan kata-kata. Jadi, aku harus bertanya pada diriku sendiri pertanyaan-pertanyaan yang menyakitkan: Bagaimana aku mencintai keluargaku sekarang? Itu berbeda. Bagaimana cara menghormati kemerdekaan tanpa merasa ditinggalkan karenanya? Saya belum tahu. Bagaimana caranya agar aku bisa tetap hidup bersama orang-orang yang kucintai tanpa merasa kesal karena mereka tidak selalu bisa berduka sesuai kebutuhanku? Ini sangat sulit, dan pada hari-hari tertentu saya mendapatkan lebih banyak kasih karunia dibandingkan hari-hari lainnya. Bagaimana kita saling memberikan ruang untuk menjalani jalan kita masing-masing, sambil tetap berpegangan tangan? Itu mungkin salah satu tantangan terbesar yang dapat dihadapi sebuah keluarga. Bukan hanya kerugian itu sendiri, tetapi apa yang terjadi setelah kerugian itu terjadi dan mengatur ulang semua dinamika yang Anda percayai. Tiba-tiba, dapur yang sama, kamar tidur yang sama, perjalanan mobil yang sama, liburan yang sama semuanya terasa berbeda. Setiap orang membawa sesuatu, namun beratnya tidak terdistribusi secara merata atau terlihat. Satu orang perlu bicara. Satu orang perlu pindah. Satu orang butuh ketenangan. Satu orang membutuhkan keadaan normal. Seseorang perlu mengingatnya dengan lantang. Seseorang hanya dapat bertahan hidup dengan melihat ke depan. Dan semuanya sangat membingungkan dan berantakan. Kenyataan yang memilukan adalah bahwa tidak ada seorang pun yang benar atau salah. Duka bukanlah proyek kelompok dimana setiap orang mendapat tugas yang sama. Ini lebih seperti angin yang bergerak melalui sebuah rumah. Satu ruangan mungkin membeku. Satu ruangan mungkin masih ada. Satu orang mungkin berdiri di udara pengap sementara yang lain berusaha mati-matian untuk membuka jendela dan bernapas. Bahayanya adalah ketika kita mulai menilai mekanisme penanggulangan satu sama lain. Kenapa kamu begitu pendiam? Mengapa kamu begitu marah? Kenapa kamu keluar? Mengapa kamu tinggal di dalam? Mengapa Anda ingin membicarakan dia sepanjang waktu? Mengapa Anda tidak bisa menyebutkan nama mereka? Mengapa kamu bergerak maju? Kenapa stuck? Cara kita mengatasinya mungkin berbeda, tapi berbeda bukan berarti salah. Berbeda bukan berarti kurang cinta. Berbeda bukan berarti seseorang melupakan, menghindari, mengeksploitasi, mendramatisir, atau gagal. Terkadang, perbedaan hanyalah satu-satunya cara setiap orang mengetahui cara bertahan hidup. Bagian lain dari berduka di bawah satu atap adalah menyadari bahwa atap tersebut melampaui orang-orang yang tinggal di dalamnya. Ini termasuk teman-teman, kerabat, dan orang-orang terdekat Anda yang Anda asumsikan akan tahu cara untuk tampil, dan kemudian jika mereka tidak melakukannya, itu bisa terasa seperti kehilangan yang lain. Pada awalnya, saya ingin percaya bahwa orang-orang yang paling mencintai kita secara naluriah tahu apa yang harus dilakukan, apa yang harus dikatakan, bagaimana membantu. Namun kesedihan membuat banyak orang tidak nyaman. Mereka tidak tahu apakah harus mengungkitnya atau diam saja. Mereka tidak tahu harus menelepon atau memberi ruang. Mereka takut mengatakan hal yang salah, sehingga sering kali mereka tidak mengatakan apa pun. Dan tidak melakukan apa pun bisa terasa lebih aman bagi mereka, namun rasanya sangat menyedihkan bagi orang yang sedang berduka. Kenyataan yang menyakitkan adalah bahwa bahkan orang-orang terdekat saya tidak dapat sepenuhnya menanggung kesedihan saya untuk saya. Beberapa mungkin mengecewakan saya. Beberapa mungkin mengejutkan saya. Beberapa orang mungkin sangat mencintaiku dan masih belum tahu bagaimana membantuku. Kesedihanku adalah milikku. Itu tidak berarti saya harus memikulnya sendirian, tapi itu berarti saya tidak bisa menuntut semua orang tahu bagaimana cara memegangnya. Jadi, tugas saya bukanlah memaksa semua orang mengambil jalan yang sama. Pekerjaannya adalah mengepang jalan-jalan itu menjadi satu. Jalinan tidak dibuat dari satu helai. Itu terbuat dari untaian terpisah yang bersilangan satu sama lain, masing-masing menjaga bentuknya sendiri sambil menjadi bagian dari sesuatu yang lebih kuat. Inilah yang harus dipelajari oleh sebuah keluarga setelah kehilangan: Tidak menyatu dalam satu duka yang sama, namun tetap dekat agar tetap terhubung. Jadikan kepangan Anda cukup kuat untuk menahan beban kekacauan hidup yang tak terduga. Itu berarti belajar mengatakan, “Saya mungkin membutuhkan sesuatu dari Anda, namun saya juga memahami bahwa Anda mungkin tidak selalu memilikinya untuk diberikan.” Detil tantangan hidup berubah, namun pertanyaannya sering kali sama. Pertanyaannya bukanlah, Akankah kita bertahan dalam hal ini? Penelitian mengatakan sebagian besar dari kita akan melakukannya. Pertanyaannya adalah, Bagaimana kita tetap terkekang sementara kita semua berduka dengan cara yang berbeda-beda? Tidak ada jawaban yang sempurna. Yang ada hanyalah praktik sehari-hari yang memberikan ruang untuk rasa sakit, penanggulangan, kekecewaan, dan kelembutan. Ruang untuk kebenaran bahwa cinta tidak selalu terlihat seperti yang kita harapkan. Mungkin tujuannya bukan untuk berjalan di jalan yang sama. Mungkin tujuannya adalah untuk terus mencari satu sama lain sepanjang jalan. Untuk memaafkan saat-saat ketika seseorang tidak dapat menjangkau kembali. Dan mungkin itulah cara sebuah keluarga bertahan dalam keadaan yang tidak dapat diselamatkan. Bukan dengan berduka dengan cara yang sama. Namun dengan menolak membiarkan kesedihan yang berbeda menjadi kehidupan yang terpisah. Di bawah satu atap, kita mempelajari jenis cinta yang paling sulit: cinta yang memberi ruang tanpa melepaskannya. Di bawah satu atap, bisa ada berbagai macam kesedihan dan entah bagaimana, tetap saja, satu keluarga. Jennifer Levi adalah pendiri Live Like Braun Foundation, yang merayakan semangat dan warisan putranya, Braun Levi, yang hidupnya berakhir secara tragis pada usia 18 tahun oleh seorang pengemudi yang diduga mabuk. Yayasan ini menjaga warisan Braun tetap hidup melalui beasiswa, perbaikan dan pembangunan pusat atletik umum, dan meningkatkan kesadaran tentang risiko gangguan mengemudi. Dia juga penulis buku anak-anak yang akan datang, The Braunicles, dan mengadvokasi dan menjalankan RUU baru SB 907 di California. Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan dengan teman!
Diterbitkan : 2026-06-13 22:05:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
