Saya seorang Wanita Berusia 53 Tahun. Berhenti Memberitahuku Aku Tak Terlihat.
Saya akan mulai di sini dengan menyatakan bahwa saya tidak menghilang. Saya juga tidak merasa kehilangan relevansi, tidak lagi terlibat, atau terhapus. Tolong jangan salah mengira apa yang saya tulis di sini sebagai tindakan perlawanan yang gemetar, saya tidak akan pergi dengan lembut di saat-saat terakhir. Saya hanyalah seorang wanita berusia 53 tahun, mungkin dalam masa menopause, dengan dua anak perempuan remaja, menjalankan bisnis saya: bekerja, mengasuh anak, bergaul dengan teman dan keluarga, terkadang kewalahan, terkadang menikmati buah dari pengalaman, terkadang merasa seperti sampah, sering merasa baik-baik saja, dan sama sekali tidak larut dalam kubangan ketiadaan. Saya bahkan sering merasa bahwa saya berada dalam kondisi prima. Jadi mengapa, dalam begitu banyak acara TV, film, dan podcast yang dipasarkan kepada saya, apakah saya merasa, lebih dari sebelumnya, bahwa saya terus menghadapi gagasan bahwa, begitu seorang wanita mencapai usia paruh baya, dia menjadi tidak terlihat? Mungkin Anda sendiri pernah mengalaminya. Itu adalah dua wanita di “Platonic,” yang diperankan oleh Rose Byrne dan Carla Gallo, berbicara tentang bagaimana “tidak ada yang melihat kami. Kami tidak terlihat. Kami adalah wanita paruh baya.” Itu adalah karakter Rachel Weisz di Netflix “Vladimir,” sebuah acara tentang seorang profesor yang terpaku pada rekannya yang lebih muda, yang menyatakan bahwa, “sebagai wanita yang lebih tua — sungguh, apa yang lebih memalukan? — Saya akan kehilangan kemampuan untuk memikat.” Sketsa – bersimpati dengan ketidaktampakan mereka. “Tidak ada ‘Apakah Kamu Ada Tuhan? Ini Aku, Menopause,'” kata karakter Whalen. “Dan kamu tahu kenapa?” Ini akan menjadi sebuah buku pendek, katanya: “Tulangnya berubah menjadi debu, dia menjadi tidak terlihat, dan kemudian dia mati.” Tapi sejujurnya? Sampai pada titik di mana setiap kali saya menghadapi sentimen ini, hal itu membuat saya melakukan sedikit tarian bahagia di dalam hati. Karena terus-menerus diberitahu bahwa Anda tidak terlihat hanyalah bukti bahwa Anda semakin terlihat. Saya benar-benar percaya bahwa tidak pernah ada waktu yang lebih menyenangkan untuk menjadi seorang wanita berusia 50-an. Anda biasanya memiliki kesehatan yang jauh lebih baik dibandingkan generasi sebelumnya pada usia ini dan diperkirakan akan hidup hingga usia 80-an. Seks seringkali lebih baik, sebagian karena penilaian ulang terhadap kemanjuran terapi penggantian hormon bagi wanita. Wanita paruh baya saat ini mempunyai peluang lebih besar untuk mengenyam pendidikan universitas, memiliki penghasilan dan aset, serta kebebasan hukum dan sosial untuk meninggalkan pernikahan yang tidak bahagia jika ia menginginkan hal tersebut dibandingkan pendahulunya. Dapat dikatakan bahwa makna usia paruh baya telah berubah sejak tahun-tahun ketika usia 50-an dalam “The Golden Girls” mewakili, setidaknya secara budaya, gagasan bahwa usia paruh baya adalah awal dari kemunduran besar dalam hidup. Bahkan krisis paruh baya yang terkenal tampaknya semakin berkurang: Selama bertahun-tahun, para ekonom menggambarkan kebahagiaan mengikuti kurva berbentuk U yang mencapai titik terendah di akhir usia 40-an — jadi kita paling tidak bahagia di usia paruh baya sebelum menemukan kebahagiaan lagi di tahun-tahun berikutnya. Namun baru-baru ini, kurva tersebut tampak mendatar, dengan meningkatnya kesejahteraan di usia paruh baya sehingga gambaran kebahagiaan – setidaknya di atas kertas – terlihat sangat berbeda. Usia paruh baya bukanlah hal yang mudah bagi perempuan. Malah mungkin akan lebih memberatkan. Wanita paruh baya kemungkinan besar mempunyai anak di usia yang lebih tua dibandingkan generasi sebelumnya: Saat ini, ibu yang baru pertama kali menjadi ibu berusia sekitar enam tahun lebih tua dibandingkan ibu yang baru pertama kali menjadi ibu pada tahun 1970. Tingkat pekerjaan mereka juga jauh lebih tinggi dibandingkan wanita pada 50 tahun yang lalu. (Pada tahun 1975, hanya 47 persen ibu di Amerika yang bekerja; sekarang jumlahnya lebih dari 70 persen.) Orang tua mereka semakin mampu bertahan hidup hingga usia ketika kebutuhan perawatan mereka semakin meningkat. Ketika orang berbicara tentang generasi “sandwich”, yang terjebak antara merawat orang tua dan merawat anak, wanita paruh baya adalah pusat dari sandwich tersebut. Bagi saya, semua ini tidak terasa seperti tidak terlihat. Malah sebaliknya: kehadiran. Namun Hollywood tidak akan memproduksi film dan acara TV tentang perempuan yang merasa cemas karena tidak terlihat kecuali ada penonton yang menyukai sentimen tersebut. Tapi dari mana asalnya? Kampanye L’Oréal Paris baru-baru ini menegaskan bahwa 70 persen wanita percaya bahwa mereka menjadi tidak terlihat seiring bertambahnya usia. Jadi, patut ditanyakan: Bagaimana caranya agar tidak terlihat? Dan kepada siapa?Baru-baru ini saya membaca buku indah Caroline Criado Perez, “Wanita Tak Terlihat: Bias Data di Dunia yang Dirancang untuk Pria,” yang merinci bagaimana dalam segala hal mulai dari uji klinis hingga desain industri, standar yang berorientasi pada laki-laki tetap menjadi status quo. Namun saya juga yakin bahwa desain ponsel dan diagnosis serangan jantung pada wanita bukanlah hal yang dimaksud oleh perusahaan kosmetik seperti L’Oréal, atau acara seperti “Platonic”. Tidak, semua pembicaraan tentang ketidaktampakan ini mengacu pada satu hal: berlalunya masa muda. Seorang wanita paruh baya di tahun 2026 mungkin mempunyai banyak hal – berprestasi, diinginkan, sangat diperlukan – tetapi dia jelas tidak muda, atau masih terlihat muda. Jadi, kiasan yang melelahkan dan berdasarkan pandangan laki-laki diterapkan: Jika masa muda tidak lagi terlihat, maka perempuan pasti tidak terlihat. Sentrisme masa muda ini sudah tidak terdengar lagi dan sudah ketinggalan zaman. Kamala Harris mencalonkan diri sebagai presiden pada tahun 2024 ketika dia berusia 60 tahun, dan keseluruhan kampanyenya menunjukkan bahwa dia penuh dengan energi optimis. (Hal ini membantu bahwa ia mencalonkan diri untuk menggantikan pria berusia 81 tahun dan berkampanye melawan pria berusia 78 tahun.) Perempuan menduduki hampir 30 persen pekerjaan di level C, naik dari 17 persen pada satu dekade lalu, dan usia rata-rata para eksekutif ini adalah sekitar 55 tahun. Angka-angka ini masih bisa meningkat, dan seharusnya, namun angka-angka ini menunjukkan adanya peningkatan pengaruh dan visibilitas bagi perempuan yang lebih tua. Jadi apa yang kita bicarakan di sini? Lebih sedikit catcall? Agar kita dapat mendengar wanita paruh baya mengatakan bahwa mereka tidak terlihat, mereka harus terlihat sepenuhnya. “Small Achievable Goals” dapat berisi lelucon tentang wanita pada usia tertentu yang merasa bahwa mereka tidak ada karena pertunjukan ini telah berkembang dan ada — jenis pertunjukan yang jarang ada sebelumnya. Karakter Ms. Weisz dalam “Vladimir” dapat mengatakan hal tersebut karena dia berada dalam sebuah acara yang memfokuskan perhatiannya langsung pada seorang wanita paruh baya. Jika seorang wanita berusia 50 tahun meninggikan suaranya dan mengaku “tidak terlihat” dan tidak ada seorang pun yang melihatnya, mendengarnya, atau peduli, klaim tersebut tepat. Namun jika ia mempunyai saluran untuk mengungkapkannya, atau ada perempuan lain di sekitarnya yang bisa mengatakannya untuknya, “tembus pandang” menjadi sebuah klaim yang disonan. Ada preseden bagi perempuan yang mengidentifikasi fenomena tembus pandang di usia paruh baya meski mereka menentangnya. Dalam “The Coming of Age,” yang diterbitkan pada tahun 1970, Simone de Beauvoir menulis bahwa wanita yang lebih tua didorong keluar dari tatanan erotis — bahkan ketika Ms. de Beauvoir, yang berusia 50-an dan 60-an, sedang terlibat dalam serangkaian perselingkuhan dengan semua jenis kekasih. Susan Sontag berusia 39 tahun ketika dia memberikan artikulasi yang sangat jelas pada konsep tersebut dalam esainya tahun 1972, “The Double Standard of Aging,” yang menulis bahwa pria terlihat menjadi dewasa sementara wanita memudar. Namun, di usia 50-an, Ibu Sontag adalah salah satu wanita yang paling banyak difoto di New York, menjalani kehidupan sastra dengan tingkat daya tarik erotis dan intelektual yang melegenda. Tidak ada yang bisa mengatakan bahwa Ibu Sontag adalah orang asing, namun sejarah telah mengikuti cara dia menjalani kehidupan paruh baya. Maka kini sebuah kategori harus dibuat untuk wanita paruh baya seperti ini – wanita yang tidak memudar karena usianya yang sudah tidak muda lagi, namun justru unggul karena usianya sudah lanjut. Wanita ini mampu membayar, mampu, berkeinginan dan diinginkan, bahagia dengan usianya dan menatap dekade-dekade dan dekade-dekade mendatang.
Diterbitkan : 2026-06-13 12:18:00
sumber : www.nytimes.com
