Norma Jeane Masih Mengerti!
Saya gembira dengan perayaan ulang tahun yang besar ini. Bukan pesta besar-besaran seperti yang akan diadakan oleh Presiden Trump pada peringatan Amerika ke-250, dengan alat logam raksasa di South Lawn untuk pertarungan kandang UFC akhir pekan depan, dan demonstrasi solipsistik yang dibintangi oleh Trump, karena sebagian besar “selebriti” telah keluar. (Presiden mengatakan itu tidak masalah karena dia lebih besar dari Elvis.) Untuk ulang tahunnya yang ke-80, dia telah menyalurkan jutaan dolar yang dimaksudkan untuk perayaan bipartisan negara yang luar biasa ini ke perayaan partisan atas dirinya yang hina. L’Etat, c’est moi! Tidak, saya senang dengan pesta seratus tahun Marilyn Monroe, yang telah berlangsung di seluruh dunia, dari pameran bergengsi di museum film Paris — “Cent Ans de Fascination” — hingga pertunjukan di Galeri Potret Nasional di London, hingga konser di Jepang, hingga pameran kostum dan artefak pribadi di Academy Museum of Motion Pictures di LA, hingga kontes mirip yang menggembirakan dengan para Marilyn yang heteroseksual, gay, muda, tua, dan bahkan berjanggut di Palm Springs, rumah bagi “Forever Marilyn,” patung ikon Amerika setinggi 26 kaki dan berat 34.000 pon dalam balutan gaun lipit halter putih dan mengembang dari “The Seven Year Gatal.” Si pirang bodoh dan cerdas yang menyanyikan lagu “Selamat Ulang Tahun” paling terkenal sepanjang masa untuk Presiden Jack Kennedy — satu-satunya acara erotis publik dalam sejarah kepresidenan Amerika — memang mendapatkan hari ulang tahun yang sangat bahagia. Norma Jeane Mortenson, yang selamat dari seorang ibu yang sakit jiwa, seorang ayah yang meninggalkannya, 12 panti asuhan dan beberapa orang tua asuh yang melakukan pelecehan seksual, longsoran predasi seksual di Hollywood, suami-suami terkenal yang kesal dan cemburu pada ketenarannya, dan saudara laki-laki Kennedy yang tidak peka, mendapatkan cinta yang selalu ia dambakan. Dimulai pada tahun 1948 Castroville, California, Ratu Artichoke, Norma Jeane menciptakan Marilyn, dengan menonjolkan luka yang dalam. “Marilyn seperti kerudung yang saya kenakan pada Norma Jeane,” aktris itu pernah berkata. Beberapa orang tua angkatnya mengirimnya ke bioskop untuk mengeluarkannya dari rumah, dan anak kecil itu duduk di depan layar lebar dan bermimpi tentang kehidupan yang diinginkannya. Seperti karakternya dalam “Some Like It Hot,” Sugar “Kane” Kowalczyk, Marilyn sering kali mendapatkan permen lolipop yang tidak jelas. Dia menyukai kamera dan takut padanya. (Karenanya sering terlambat.) Dia mencintai publik dan takut akan hal itu. Mike Nichols, yang mengikuti kelas akting Lee Strasberg di New York bersama Marilyn, pernah menjelaskan daya tahannya yang menakjubkan kepada saya dengan mengatakan, “Dia memiliki kebutuhan terbesar.” Dan meskipun ada kecantikan yang lebih besar, katanya, Marilyn adalah “manusia super seksual.” Temannya Saul Bellow mengamati: “Dia terhubung dengan arus yang sangat kuat, tapi dia tidak bisa melepaskan diri dari arus itu,” menambahkan, “Dia memiliki semacam pijar aneh di bawah kulitnya.” Kombinasi aneh antara luminositas dan kerentanan membuatnya abadi. Berbeda dengan simbol seks saat ini, Marilyn menganggap menjadi pintar itu keren. Dia mengoleksi lebih dari 400 buku klasik – mulai dari Thomas Mann hingga karya Freud – dan berteman dengan para intelektual, bahkan menikahi salah satu dari mereka. Arthur Miller menggambarkan wanita menggairahkan namun rapuh yang dinikahinya sebagai “seorang penyair di sudut jalan yang mencoba membaca di hadapan orang banyak sambil menarik-narik pakaiannya.” tahu dari kehidupan bahwa seseorang tidak dapat mencintai yang lain, sungguh.” Seperti orang lain, Miller terpesona oleh kekuatan pesona istrinya. “Keglamoran adalah seekor burung yang, karena alasan yang kelam dan sebagian besar tidak dapat diketahui, memutuskan untuk memilih cabang ini daripada yang lain,” tulisnya suatu kali. Di dunia yang semakin kekurangan seniman — dan politisi — yang suka tampil di layar kaca, dan dengan generasi muda yang kurang tertarik pada nafsu di luar layar, Marilyn tetap bersemangat dan menggoda seperti biasanya. Perusahaan yang mengelola propertinya melaporkan menghasilkan $80 juta dari menjual nama dan gambarnya dalam setahun. TJ Maxx menjual pakaian dalam Marilyn Monroe. Marilyn memperoleh sebagian kecil dari apa yang diperoleh rekan-rekannya seperti Elizabeth Taylor dan Jane Russell. Dia hanya mendapat $500 seminggu ketika dia menjadi si pirang di “Gentlemen Prefer Blondes” bersama Russell. Dia membeli rumah pertamanya, sebuah hacienda kecil di Brentwood, dengan perabotan dari Meksiko, pada tahun dia meninggal. Jadi mengapa dia tetap menjadi simbol seks paling berkilau di seluruh dunia? Dalam salah satu puisi yang dia tulis di buku catatannya, Marilyn menggambarkan dirinya sebagai “kuat seperti sarang laba-laba di Angin.” Sweeney.Tetapi Marilyn adalah salah satu dari jenisnya, yang mewujudkan fantasi terdalam kita, terjerat dalam segitiga film-noir dengan Presiden Kennedy dan saudaranya, jaksa agung. Wanita lebih menarik daripada mitos. Seperti yang dikatakan Sam Wasson, penulis beberapa buku terlaris tentang Hollywood: “Dia bisa menjadi apa pun bagi siapa pun. Dia adalah impian Amerika dalam kegelapan dan terang – kisah kebangkitannya menghibur kita untuk berpikir bahwa mimpi bisa menjadi kenyataan dan kisah kemundurannya menghibur kita untuk berpikir mungkin kita lebih baik jika impian kita tidak menjadi kenyataan. Dari sudut pandang feminis, dia juga serba bisa: Dia bisa dilihat sebagai pemberontak atau korban eksploitasi, sebagai seniman atau objek. Selain itu, Anda tidak bisa meremehkan apa yang mati muda lakukan untuk umur panjang Anda!”Leon Wieseltier, editor jurnal “Liberties,” mengatakan Marilyn menyampaikan mantranya dengan memancarkan “keduniawian yang bahagia, itulah sebabnya perlakuan kasarnya oleh laki-laki tampak sangat kejam. Dia mencoba dan mencoba untuk menjadi ‘serius’, tetapi tidak ada gunanya. Dia ditakdirkan untuk menjadi fantasi mengasyikkan saat cuaca cerah maupun saat gelap.” Wilder, yang menyutradarai Marilyn dalam “The Seven Year Itch” dan “Some Like It Hot,” juga bingung dengan kemampuan Marilyn dalam menyihir, menyebutnya mengejutkan dan intuitif dalam setiap adegan. Bahkan ketika dia membuatnya menunggu sementara dia meringkuk di ruang ganti, atau melontarkan kalimat – seperti “Di mana bourbonnya?” — 80 kali berturut-turut, dia memaafkannya, menikmati “kevulgaran elegannya.” “Seperti yang saya katakan sebelumnya, saya punya seorang bibi tua di Wina yang akan mengucapkan setiap baris dengan sempurna,” kata Wilder kepada Cameron Crowe sambil tertawa. “Tapi siapa yang akan melihat gambar seperti itu?” Seperti yang dikatakan Marilyn sendiri, “Kemewahan tidak bisa dibuat-buat.” Itu ajaib. “Ketenaran bukanlah segalanya,” katanya kepada editor LIFE Richard Meryman dalam wawancara terakhirnya, pada tahun 1962. “Ini membuat Anda sedikit hangat. Tapi pemanasan itu hanya sementara. Ini seperti kaviar. Memang enak makan kaviar, tapi jika Anda memakannya setiap hari, Anda tahu?” Dia tertawa. “Terlalu banyak kaviar.”
Diterbitkan : 2026-06-06 11:00:00
sumber : www.nytimes.com
