Penggemar Sepak Bola Paling Sabar di Kota New York Siap Menyambut Pestanya
Penderitaan besar di Piala Dunia, bagi para penggemar beratnya, berasal dari kelangkaannya, seperti jika Natal datang hanya setiap empat tahun sekali. Kesenjangan antar turnamen – memikirkan peluang yang hilang, mendambakan kompetisi yang tinggi, menunggu kesempatan untuk melakukan semuanya lagi – bisa terasa tak ada habisnya. Jadi bayangkan kegelisahan mereka yang terpaksa menunggu lebih lama dari itu. Di New York, mereka ada di mana-mana: penggemar sepak bola dari seluruh dunia bertahan selama puluhan tahun tanpa kesenangan melihat tim mereka di panggung terbesar yang paling dicintai di dunia olahraga. Tapi hanya ada satu hal yang bisa dilakukan. Bulan ini, kegembiraan besar-besaran akan terjadi di lima wilayah, karena perluasan turnamen dari 32 tim menjadi 48 telah membuka pintu Piala Dunia bagi banyak pemain debutan dan negara-negara yang sudah lama absen. Misalnya saja Uzbekistan, negara yang gila sepak bola dengan diaspora fanatik yang sama, sebagian besar terkonsentrasi di Brooklyn Selatan, di mana berita tentang lolosnya tim tersebut untuk pertama kalinya disambut dengan gembira. “Kami telah menunggu selama bertahun-tahun,” kata Abdumalik. Ahmedov, presiden Mahalla USA, sebuah organisasi komunitas yang mendukung imigran Uzbekistan. “Setiap orang mempunyai kegembiraan dalam hatinya.” Warga Yordania, Tanjung Verde, dan Curaçao, tiga orang yang baru pertama kali, juga akan menikmati momen baru ini. Lalu ada pula warga Haiti, Kongo, Norwegia, dan negara-negara lain yang hingga tahun ini menjadi sorotan Piala Dunia, telah memudar menjadi kenangan puluhan tahun. Sebuah tempat di turnamen ini telah membangkitkan rasa kebanggaan sepak bola yang terpendam di setiap komunitas. Kini, di seluruh kota, penantian seumur hidup telah digantikan oleh serangkaian aksi, karena para penggemar yang telah lama menderita ingin mengambil manfaat maksimal dari momen ini, untuk membuat kenangan yang hanya perlu untuk menopang mereka, mudah-mudahan, tidak lebih dari empat tahun. Penduduk Brooklyn mungkin bertindak seolah-olah mereka telah melihat segalanya, tetapi sebuah kapal Viking yang berlayar di jalan-jalan Bay Ridge pada suatu sore yang cerah di bulan lalu tentu saja menarik perhatian banyak orang. Kapal tersebut — yang sebenarnya merupakan parade kayu yang mengapung di atas trailer setinggi 14 kaki — adalah hasil karya dari Sporting Club Gjøa, sebuah organisasi persaudaraan di wilayah tersebut, dan salah satu pusat parade Hari Norwegia tahunan ke-73, yang hanya mencatat jejak kaki sederhana saat melewati lingkungan yang lengang. “Dulu, tempat ini jauh lebih besar – begitu banyak orang Norwegia,” kata Tanja Bjornson, 50, seorang anggota klub, yang membantu memimpin rombongan dengan mengenakan pakaian tradisional berornamen yang dikenal sebagai bunad. Daerah tersebut, pernah menjadi rumah bagi puluhan ribu generasi pertama dan kedua Orang Amerika Norwegia pada pertengahan abad ke-20, telah berkembang. Koneksi ke negara asal memudar. Banyak keluarga yang pindah. “Saat Nordic Delicacies tutup, saat itulah Anda tahu semuanya sudah berakhir,” kata Kristoffer Roggemann, 44, dari Fort Greene, mengacu pada toko makanan lokal yang tutup satu dekade lalu. Namun Gjøa, seperti parade tersebut, telah berjalan dengan baik, dan ada harapan untuk bangkit kembali pada musim panas ini. Mr. Roggemann, generasi ketiga keturunan Norwegia-Amerika yang anak-anaknya bermain untuk salah satu tim sepak bola muda Gjøa, setuju dengan penonton parade lainnya bahwa penampilan pertama negara tersebut di Piala Dunia dalam 28 tahun telah membuat masyarakat terkejut. Setelah parade, ratusan orang menuju ke clubhouse Gjøa di Sunset Park. Bangunan indah yang sudah compang-camping itu – sekarang diapit oleh tempat karaoke Tionghoa di satu sisi dan bengkel mobil Tiongkok di sisi lain – dipenuhi dengan musik akordeon dan percakapan keras. Miss Norwegia New York yang baru dinobatkan melambai dari panggung kecil. Di dinding tergantung plakat dari kemenangan olahraga paling awal klub, termasuk kejuaraan tarik tambang dari tahun 1917. Sebuah kotak piala berisi memorabilia sepak bola sejak satu abad yang lalu. Jimmy Svendsen, yang mulai bermain untuk Gjøa ketika dia berusia 5 tahun, mengatakan bahwa program sepak bola sekarang dengan bangga mencerminkan keberagaman Brooklyn saat ini lebih dari warisan tunggal mana pun. “Tapi saya bercanda mengatakan anak-anak berambut pirang mendapatkan a diskon, ”katanya. Mr. Svendsen, 60, mengatakan kerumunan itu adalah yang terbesar yang pernah dilihatnya di clubhouse dalam 10 tahun. Ia berharap, hal ini bisa bermanfaat untuk hari-hari mendatang. Klub tersebut baru-baru ini membeli televisi tambahan dan berencana mengadakan pesta menonton selama turnamen. Di antara generasi muda yang memiliki rasa ingin tahu yang besar tentang komunitas tersebut adalah John Ostensen, 22, dari Staten Island, yang kakek dan nenek dari pihak ayah berasal dari Norwegia. Dia berjalan ke dalam clubhouse bersama keluarganya setelah parade, hampir secara spontan, sambil mengenakan seragam tim nasional Erling Haaland, bintang sepak bola terbesar di negara itu. Di bidang lain dalam hidupnya sebagai warga New York, katanya, mengenakan seragam sepak bola dari sebuah negara kecil di Nordik terasa “hampir acak.” Namun di rute parade dan di dalam clubhouse, di mana banyak sekali orang yang mengenakan seragam yang sama, hal itu terasa seperti kartu keanggotaan untuk kelompok tertentu. “Tim ini menyatukan orang-orang Norwegia di negara ini,” katanya, “dan itu keren untuk dilihat.” Pesta terus berlangsung saat dia berbicara, meskipun ada jeda singkat dalam musik saat seseorang mengambil mikrofon untuk membuat pengumuman. “Hadirin sekalian,” kata orang tersebut, “kendaraan Gjøa memenangkan kendaraan hias terbaik di parade!” Itu pada dasarnya adalah satu-satunya kendaraan hias hari itu sepertinya tidak terlalu berarti. Ruangan dipenuhi dengan sorak-sorai dan tepuk tangan, dan kegembiraan pun dimulai dari awal.’Musim Panas yang Luar Biasa untuk Menjadi Orang Haiti’Pada suatu sore yang sejuk bulan lalu di Jamaika, Queens, sepasang tim sepak bola lokal semi-profesional — masing-masing dimiliki oleh, dan sebagian besar terdiri dari, imigran Haiti — bertanding dalam sebuah pertandingan yang sangat dinantikan. hal: kegembiraan atas penampilan pertama Haiti di Piala Dunia dalam 52 tahun. “Saya baru berusia 40 tahun, dan sekarang saya akan menonton negara saya bermain di Piala Dunia?” kata Walkin Joseph, direktur olahraga Osner’s. “Saya tidak punya kata-kata apa pun.” Panas terpancar dari lapangan rumput sintetis. Derak kereta api dari Long Island Rail Road mengganggu ketenangan wilayah luar. Kerumunan kecil telah terbentuk di tribun, dan meskipun banyak pemain datang langsung dari pekerjaan harian mereka, aksinya berlangsung meriah sejak awal. Di antara penonton adalah Jean Baptiste Joseph, 44, yang lahir di Jacmel, Haiti, dan pindah saat remaja ke Brooklyn, di mana ia akhirnya membintangi tim sepak bola di St. Francis College. Dia kini bekerja sebagai analis di Departemen Taman & Rekreasi namun tetap dekat dengan dunia sepak bola, dan menggambarkannya sebagai mercusuar bagi warga Haiti yang rindu kampung halaman di kota tersebut. “Dengan sepak bola, rasanya seperti mereka dapat mengambil alih Haiti dan membawanya ke Brooklyn,” katanya. Aksi tersebut terhenti di lapangan ketika para pejabat memantau laporan-laporan tentang petir di daerah tersebut, dan seolah-olah untuk membuktikan pendapat Tuan Joseph, penjaga gawang lawan, teman-teman lama dari Haiti, berjalan ke lini tengah untuk berpelukan dan mengobrol. Mereka tumbuh besar dan bermain sepak bola bersama di Port-au-Prince dan tidak bertemu satu sama lain selama bertahun-tahun sejak meninggalkan rumah. Warga Haiti di mana pun sangat bangga dengan tim Piala Dunia mereka. Gejolak yang sedang berlangsung di negara ini telah membuat tim nasional tidak memiliki akses ke stadion kandang apa pun selama kampanye kualifikasi mereka. Dan tetap saja mereka berhasil. “Negara ini sedang melalui banyak hal saat ini,” kata Mr. Joseph, “dan mereka mengandalkan sepak bola sebagai bantuan besar.” Suasana hati di Queens masih cemas, dan wasit akhirnya membatalkan pertandingan, membuat para pemain bergegas pergi ketika tetesan hujan pertama mulai turun. Berjalan menuju tempat parkir dengan kecewa adalah Duhamel Mimy, 33, kapten Osner’s FC. Pertandingan itu disiarkan secara online, katanya, dan banyak temannya yang berencana menontonnya. Namun pembicaraan beralih ke Piala Dunia, dan suasana hati Pak Mimy terangkat. Selain komitmennya terhadap tim, dia membantu menjalankan perusahaan promosi pesta bersama sekelompok temannya. Acara klub malam mereka di Haiti, katanya, “selalu, selalu, selalu gila.” Rencana yang mereka rencanakan untuk Piala Dunia akan lebih gila lagi. Langit di Queens semakin gelap. Hujan lebat hanya akan terjadi beberapa saat lagi. Namun Pak Mimy kini tersenyum. “Musim panas yang menyenangkan menjadi orang Haiti,” katanya. ‘Inilah Tarian Pertempuran’ Enam musisi menyanyikan lagu yang menghipnotis di dalam ruang latihan bawah tanah Manhattan pada suatu malam di bulan lalu. Lima penari berputar-putar di dekatnya. Jamnya sudah larut. Musiknya menyenangkan. Pertandingan Piala Dunia pertama di Republik Demokratik Kongo dalam lima dekade sudah semakin dekat, dan Nkumu Katalay, pemimpin band Kongo dari Bronx, telah ditunjuk oleh pemerintah dalam waktu singkat untuk tampil di luar setiap pertandingan penyisihan grup tim di Houston, di Guadalajara, Meksiko, dan Atlanta. “Jika kami tidak menghentikan setiap transisi, kami terdengar seperti sekelompok anak-anak yang sedang bermain!” Pak Katalay, 45 tahun, berteriak kepada teman-teman bandnya di awal sesi. Beberapa saat sebelumnya, dia sedang berdebat secara verbal di lobi dengan Tima Karaga, seorang penari dan koreografer, yang hanya bisa dilakukan oleh kolaborator dekat. Katalay, yang pindah dari Kinshasa ke Harlem ketika berusia 15 tahun, mencoba mengartikulasikan visinya tentang sebuah tarian, scatting dan beat boxing serta mengeluarkan kata-kata konseptual yang campur aduk. Nona Karaga, 24 tahun, menatapnya dengan tatapan kosong, mengatakan kepadanya bahwa dia tidak mengerti apa yang dia bicarakan. Dan tetap saja, begitu berada di dalam ruangan, segalanya mulai menyatu. “Ini adalah tarian pertarungan, jadi Anda harus agresif dalam melakukannya,” kata Karaga kepada para penarinya. “Anda belum pernah menghadiri Piala Dunia dalam 52 tahun, dan Anda datang untuk berperang.” Detak rumba terus melaju tanpa henti. Dahi para penari pun segera dipenuhi keringat. Mereka tertawa saat bergerak, melakukan rutinitas mereka lagi dan lagi. “Saat Anda menggerakkan pinggang seperti itu, Anda harus bahagia,” kata Ms. Karaga, generasi kedua Amerika keturunan Gambia, yang jatuh cinta dengan musik dan tarian Kongo di bawah bimbingan Mr. Katalay. “Anda tidak bisa menggoyangkan pinggang Anda dan merasa kesal.” Jika Piala Dunia bagi beberapa komunitas merupakan periode refleksi diri dan persahabatan, para pemain asal Kongo ini melihat kesempatan untuk mengarahkan diri mereka ke luar, untuk memperkenalkan budaya mereka kepada orang lain, untuk menjadi sedikit menonjol, untuk kali ini. Kongo selama ini merasa tidak dikenal di kalangan arus utama Amerika, kata Katalay, dan sering kali dibayangi oleh negara-negara Afrika lainnya. Narasi yang disebarkan ke benua ini sangatlah negatif, dan wabah ebola baru-baru ini hanyalah perkembangan terbaru yang menyedihkan. “Kami mempunyai kesempatan untuk menunjukkan sisi positif Kongo, sisi indahnya,” kata Joné Mwape, 23, salah satu penari. “Di basis penggemar kami, sepak bola hadir dengan tarian dan musik, jadi ini adalah kesempatan untuk menampilkan semuanya.” Kembali ke ruang latihan, waktu reservasi grup hampir habis. Pak Katalay, sambil menggenggam gitarnya, merasakan sesuatu yang mendekati kepuasan, meminta untuk menjalankan semuanya lagi dari atas. “Kamu siap?” dia memanggil para penari. “Apakah kita siap?” Ms. Karaga menjawab, dengan sikap garang yang lucu. “Kami menunggu kalian! Kami ketat. Kami terkunci.”
Diterbitkan : 2026-06-06 13:45:00
sumber : www.nytimes.com
