Surat yang Saya Tulis untuk Putra Saya Setelah Dia Meninggal
Jennifer Hacker kehilangan bayinya. Dalam dua dekade sejak itu, tulisannya telah membuatnya tetap dekat dan membuka jalan menuju penyembuhan. “Tidak ada penderitaan yang lebih besar daripada menanggung cerita yang belum terungkap dalam diri Anda.” — Maya Angelou Putra saya Jackson meninggal pada bulan Juni 2003. Dia berumur tiga bulan. Dia meninggal pada hari Selasa, dan saya kembali ke meja saya pada hari Rabu berikutnya. Bukannya aku cukup kuat untuk menghadapinya. Aku benar-benar tidak tahu bagaimana caranya menjadi berantakan. Saya dibesarkan untuk menyelesaikan masalah dengan cepat. Menangis diperbolehkan selama lima menit di rumah kami. Kemudian kami diharapkan untuk tersenyum dan melanjutkannya. Pada saat Jackson meninggal, saya sudah ahli dalam memasukkan perasaan saya ke dalam kotak dan menutupnya dengan keras. Begitulah cara saya mengelola—atau menghindari—kesedihan saya selama 17 tahun. Dan saya membangun kehidupan yang baik di atas kotak itu. Saya memiliki dua anak cantik setelah Jackson, Jaymeson dan Jake. Saya mencurahkan diri saya ke dalamnya dan pekerjaan saya sebagai CFO di sebuah perusahaan konstruksi. Saya merasakan kegembiraan yang luar biasa dalam membesarkan anak-anak saya. Ada nyanyian dan pelukan di malam hari, menonton film di malam hari, liburan di pantai, kue ulang tahun, dan perjalanan ke taman yang tak terhitung jumlahnya. Pekerjaan saya sangat berarti. Hidup itu baik… cukup baik. Namun pada larut malam, setelah anak-anak tidur, air mata mengalir. Sebuah buku atau adegan dari film lama akan menembus tembok yang saya dirikan, dan rasa sakit akan meluap. Aku tidak pernah memberitahu siapa pun tentang malam-malam itu. Itu hanya aku dan kesedihanku. Aku berasumsi kesedihan yang berkepanjangan adalah bagaimana kehidupan setelah kehilangan seorang anak. Saya yakin setidaknya saya akan selalu patah hati. Kemudian pada musim gugur tahun 2018, saya sedang duduk di lantai ruang tamu mengerjakan papan visi. Saya dikelilingi oleh majalah People, gunting, dan titik lem dan saya menemukan artikel tentang Kintsugi, seni Jepang dalam memperbaiki tembikar yang rusak. Saya membaca bagaimana para perajin tidak berusaha menyembunyikan retakan ketika mereka menyatukan kembali pecahannya. Mereka mengisi celah-celah itu dengan emas, menyorotnya, dan mengubahnya dari cacat menjadi fitur yang paling indah. Duduk di atas karpet, saya percaya untuk pertama kalinya bahwa pecahan-pecahan saya bisa bersatu dan bahwa masa depan saya bisa lebih baik daripada saya yang meninggal ketika putra saya meninggal. Itu adalah langkah pertama untuk menemukan penyembuhan yang lebih dalam daripada yang pernah saya bayangkan. Dua tahun kemudian, pada bulan Januari 2020, saya duduk di ruang pelatihan untuk sertifikasi Metode Pemulihan Duka. Saya telah mendaftar untuk membantu klien pelatihan yang suaminya telah meninggal, bukan untuk membantu diri saya sendiri. Saya pikir saya baik-baik saja dengan kesedihan saya. Saya bukan orang yang suka menangis. Dan “Saya tidak melakukan hal yang rentan” dalam kata-kata Brené Brown. Jadi saya terkejut ketika saya mulai menangis dalam 30 menit pertama saat kami berkeliling ruangan dan berbagi kehilangan yang membawa kami ke sana. Saya terus menangis selama tiga hari berikutnya. Sebagian besar program dilakukan berpasangan dan pasangan saya adalah Ed Ricardo. Dia tinggi dengan perawakan besar tetapi juga tingkah lakunya yang sangat lembut dan mata coklat yang penuh perasaan. Kami duduk saling berhadapan di kursi besi hitam dengan bantal gading, sekotak tisu di lantai di antara kami. Saya mencondongkan tubuh ke arahnya dan berbagi cerita saya yang tak terhitung. Masa kecil itu menyakitkan. Pernikahan yang gagal. Kematian ayahku. Kematian anak saya. Saya tidak tahu berapa banyak rasa sakit yang saya tahan di dalam sampai rasa sakit itu keluar. Di akhir pelatihan tiga hari, tubuh saya menjadi lebih ringan. Dadaku terbuka. Bahuku berdiri tegak bukannya melengkung ke dalam untuk melindungi hatiku. Ketika saya membayangkan masa depan, saya merasa pusing. Kepedihan mendalam yang telah kupendam selama 17 tahun terangkat, meninggalkan sekotak penuh cinta dan kenangan indah. Saat itulah menulis sebuah buku meninggalkan tempatnya di bagian belakang kompor. Keadaan hidup saya akhirnya mengizinkannya. Saya berusia 50-an. Anak-anak saya sudah lebih besar, dan yang terpenting, saya telah menemukan bagian yang sebelumnya hilang… sehingga Anda dapat merasa utuh kembali setelah kehilangan. Saya selalu membayangkan saya akan menulis buku suatu hari nanti. Menulis telah menjadi perlindungan saya sejak saya masih remaja. Setelah Jackson meninggal, menulis adalah cara saya memproses pikiran dan perasaan yang tidak dapat saya ucapkan dengan lantang, cara saya mengingat momen-momen yang saya takuti akan saya lupakan, dan cara saya tetap menjalin hubungan dengan putra saya. Saya menulis surat kepada Jackson ketika seluruh dunia sudah move on. Halaman jurnal yang saya isi selama bertahun-tahun menjadi landasan bagi buku saya From Gutted to Glorious: Transform Your Grief and Rediscover Your Joy.Menulis sangat penting untuk kelangsungan hidup saya. Itu adalah proses saya untuk memahami rasa sakit dan memberikan ruang untuk kegembiraan. Sumber kegembiraan terbesar adalah Tuhan, anak-anak saya yang masih hidup, dan belajar bagaimana melepaskan rasa sakit tanpa melepaskan putra saya. Joy telah bersamaku selama ini. Namun melepaskan rasa sakit menciptakan ruang untuk lebih banyak kegembiraan. Dan saya ingin orang-orang yang berduka mengetahui bahwa hal itu mungkin terjadi. Batasan atas penyembuhan dan kegembiraan setelah kehilangan tidaklah ‘cukup baik’. Langit-langitnya megah. Dua puluh tiga tahun setelah Jackson meninggal, saya tidak lagi merasa hancur. Saya merasa tangguh dan pulih. Retakan di hati saya bukan lagi luka yang harus disembunyikan. Itu adalah keajaiban suci, dimaksudkan untuk dihargai dan dibagikan. Jennifer J. Hacker adalah penulis From Gutted to Glorious: Transform Your Duka dan Temukan Kembali Kegembiraan Anda. Anda dapat mempelajari lebih lanjut tentang pekerjaannya di sini. 55 tahunFakta Menarik: Ketika Go Set a Watchman akhirnya keluar pada tahun 2015, ternyata itu adalah draf asli To Kill a Mockingbird—artinya buku tersebut telah menunggu di laci sepanjang waktu! Berbelanja di Toko Buku & Dukung toko buku lokal Berbelanja di Amazon Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan dengan teman!
Diterbitkan : 2026-06-01 22:01:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
