Sungguh Pengalaman Mendekati Kematian yang Mengajarkan Saya Tentang Hidup
Nikki Goldstein tentang percakapan, pelajaran spiritual, dan perubahan perspektif yang muncul setelah segalanya berubah. Pada bulan September 2022, Nikki Goldstein mengalami koma dengan paru-paru yang berhenti bekerja. Para dokter mempersiapkan keluarganya untuk menghadapi kemungkinan terburuk. Dia selamat, dan muncul sebagai seseorang yang tidak sepenuhnya dia kenali. Hal pertama yang saya perhatikan ketika saya kembali adalah cahaya. Bukan cahaya dalam arti dramatis. Tidak ada terowongan, tidak ada kehangatan keemasan, tidak ada isyarat sinematik. Hanya cahaya yang menembus jendela bangsal rumah sakit umum di Paddington, Sydney, bergerak perlahan melintasi hiasan batu bergaya Victoria di seberangnya, berubah warna seiring berjalannya waktu.Saya berbaring di tempat tidur itu dan mengamatinya untuk waktu yang lama. Saya tidak memikirkan apa yang perlu saya lakukan. Saya tidak membuat daftarnya. Saya merasa, tidak ada kata yang lebih baik untuk ini, dihapuskan. Tidak terkuras, tidak trauma, tidak bersyukur dalam arti performatif yang diharapkan orang setelah menghadapi kematian. Seolah-olah ada sesuatu yang hilang dari diriku yang tidak kuketahui, ternyata ada di sana, dan saat benda itu tidak ada, dunia tampak seperti biasanya, namun aku belum pernah melihatnya, hingga pagi itu, secara nyata. Ini adalah hal yang tak seorang pun beritahukan padamu tentang pengalaman mendekati kematian. Dramanya ada pada detail medisnya, yang sangat dramatis—koma, kedua paru-parunya mati total, kepala ICU mengajak keluargaku ke samping untuk menanyakan apakah urusanku sudah beres. Namun perpecahan, hal yang sebenarnya mengubah Anda, jauh lebih halus. Itu terjadi di ranjang rumah sakit, menyaksikan cahaya bergerak melintasi batu, bertanya-tanya mengapa Anda menghabiskan lima puluh tujuh tahun memandang dunia tanpa benar-benar melihatnya. Tiga hari sebelum saya menyaksikan cahaya itu, saya berada di ICU dengan masker pernapasan menempel di wajah saya yang terasa lebih seperti mati lemas daripada penyelamatan atau kelegaan. Saya menderita penyakit paru-paru kronis; Saya pernah dirawat di rumah sakit sebelumnya. Saya tahu ritmenya. “Beberapa hari lagi aku akan pulang,” kataku pada suamiku. Kali ini aku salah, sangat salah. Beberapa jam setelah saya tiba di UGD, oksigen yang saya dapatkan menurun dengan cara yang tidak disukai oleh para dokter, dan kerutan di antara para staf perawat—sebuah tanda bahaya yang akan datang—telah berubah menjadi sesuatu yang lebih mendesak dan kurang meyakinkan. Pada pukul 07.30 pagi kedua, kepala ICU berdiri di kaki tempat tidur saya dan memberi tahu saya bahwa mereka perlu melakukan intubasi. Tanpa itu, hatiku akan menyerah. Saya punya waktu beberapa menit untuk menelepon keluarga saya sebelum mereka membuat saya koma. Saya menelepon suami saya Rowan dan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Aku memintanya berjanji untuk menjaga kakiku tetap hangat—sepanjang hidupku aku menderita kaki dingin, dan berbaring diintubasi tanpa kemampuan untuk meminta kaus kaki menurutku, pada saat itu, sebagai kesulitan yang paling tak tertahankan. Apa yang Anda pikirkan di menit-menit yang mungkin menjadi menit terakhir Anda adalah campuran dari hal-hal praktis dan mendalam. kaus kaki. Wajah putrimu. Anda mengirim teks yang mengatakan, dalam kombinasi berbeda, kata-kata yang sama: Aku cinta kamu. Kuharap aku bisa bertemu denganmu di sisi lain. Lalu segalanya menjadi kosong. Koma yang diinduksi persis seperti mematikan televisi: suatu saat suara Rowan dan beratnya masker oksigen; maka tidak ada apa-apa, tidak ada kegelapan, yang tetap merupakan sesuatu, hanya ketiadaan. Sebuah ruang di mana seseorang dulu berada. Sebuah ruang di mana aku dulu berada. Ketika aku kembali, aku bukanlah orang yang sama yang pernah tenggelam. Kebisingan yang menemaniku selama lima puluh tujuh tahun hidup, dengungan perencanaan, pengelolaan, kekhawatiran, telah hilang. Tidak berkurang. Hilang. Koma telah mematikannya, dan ketika aku kembali, itu belum menyala kembali. Apa yang kutemukan dalam keheningan itu adalah sesuatu yang rupanya sudah ada sejak lama, sebuah kemantapan yang hanya bisa kuakses setelah aku berhenti menahan semuanya sendirian. Aku membiarkan Rowan memegang tanganku tanpa menyebutkan hal-hal yang perlu kukatakan padanya. Aku melihat para perawat dan dokter bergerak melewati bangsal dan merasakan, terhadap mereka masing-masing, sebuah kelembutan yang tidak dapat kujelaskan. Orang-orang asing melakukan pekerjaan mereka, tapi jelas masih hidup, masing-masing sangat manusiawi, rentan dan cantik. Seolah-olah filter yang telah saya pakai selama berpuluh-puluh tahun telah dilepas secara diam-diam. Pengalaman mendekati kematian telah mengatur ulang sistem pengarsipan otak saya. Keindahan dan kesederhanaan cahaya melakukan apa yang dilakukan cahaya, wajah orang asing, suara bangsal rumah sakit pada pukul lima pagi: tiba-tiba dapat diakses di latar depan. Kotak masuk, jadwal, ribuan perhitungan cemas dari seorang wanita yang telah mengatur segala sesuatunya selama bertahun-tahun terpinggirkan, dianggap tidak berguna dan tidak penting. Penataan ulang itu, ternyata, merupakan perubahan total dalam cara saya memandang diri saya sendiri, dan dunia. Seorang rabi datang ke samping tempat tidur saya ketika saya dalam keadaan koma. Putri saya Liberty, yang terus berjaga bersama Rowan, melihatnya di koridor ICU. Rowan menyerahkan benda itu ke arahnya dan meminta didoakan, dan karena tidak tahu bagaimana cara berunding dengan seorang rabi, ia menawarkan sesuatu yang menyedihkan karena tidak menjadi orang Yahudi yang baik. Rabbi berkata: Tidak masalah. Kami semua hanya orang Yahudi. Dia datang dengan sukarela dan penuh kasih sayang, membacakan doa-doa kuno, lalu merogoh saku jasnya dan mengeluarkan shofar, tanduk domba jantan, yang ditiup pada Hari Raya Agung. Dia mengangkatnya ke bibirnya dan meniupnya, tepat di ICU, melawan ping monitor. Rowan mengatakan suara itu tidak seperti yang pernah didengarnya. Begitu bersahaja dan kuno, begitu tidak pada tempatnya sehingga bergema ke seluruh keberadaannya. Dalam waktu dua puluh empat jam, paru-paru saya mulai merespons. Para dokter menyebutnya mukjizat, dengan cara yang agak ironis bagi para profesional medis dalam menggunakan kata tersebut ketika tidak ada penjelasan ilmiah lain yang tersedia. Nama rabi itu adalah Eli Schlanger. Dia menjadi salah satu orang paling penting dalam hidup saya, dan persahabatan yang tumbuh dari pertemuan di ICU itu, dari apa yang kemudian dikenal sebagai “keajaiban Eli” dan kelangsungan hidup saya, serta percakapan bertahun-tahun tentang Tuhan, keraguan, dan bagaimana hidup dengan niat, adalah apa yang saya coba hormati dalam buku baru saya, Percakapan Dengan Rabbi Saya.Rabbi Schlanger dibunuh pada 14 Desember 2025 di Pantai Bondi.Tempat yang paling tidak mungkin terjadi serangan teroris terburuk di tanah Australia. Dia baru berusia 41 tahun. Kisah pembunuhan tragisnya, dan bagaimana hidup saya sekarang tanpa dia dieksplorasi panjang lebar dalam buku ini. Saya tidak akan mengatakan lebih banyak tentang hal itu di sini, karena artikel ini bukan tentang kematiannya. Tapi aku ingin jujur mengenai perpecahan yang kedua ini, kehilangan seseorang yang sangat kusayangi, karena hal ini memperdalam perpecahan yang pertama dan masih berusaha untuk aku atasi. Pengalaman mendekati kematian saya mengajari saya bahwa dunia ini jauh lebih nyata, indah, lembut, dan hidup daripada yang saya sadari sebelumnya. Kehilangan Eli mengajari saya betapa berharga dan singkatnya hidup ini—yang bukan merupakan sebuah kenyamanan, namun sebuah tanggung jawab. Anda tidak dapat mengabaikan dunia sebagaimana adanya. Anda tidak bisa menghibur diri sendiri dengan basa-basi yang nyaman. Dan Anda tentu tidak bisa kembali melihat, setelah Anda benar-benar belajar melihat. Jadi, apa yang sebenarnya berubah dari hampir mati? Jawaban jujurnya tidak sedramatis yang diperkirakan orang. Yang berubah adalah hubungan Anda dengan waktu. Sebelum adanya ICU, waktu adalah sumber daya yang harus dikelola: dialokasikan, dioptimalkan, dan tidak pernah cukup. Setelahnya, waktu menjadi sesuatu yang ingin saya huni dan nikmati daripada saya kelola. Hari ini bukanlah serangkaian tugas menuju masa depan ketika segala sesuatunya akan menjadi lebih baik. Hari dimana kehidupan sebenarnya berada. Perpisahan dari keadaan hampir mati bukanlah sebuah anugerah, melainkan sebuah interupsi—kekerasan, menakutkan, dan, dalam kasus saya, benar-benar mengubah hidup. Ini bukanlah sikap positif yang beracun, sebuah hikmah, atau sebuah pelajaran. Tapi apa yang diselanya patut ditinjau kembali. Saya sedang membangun kehidupan yang berbeda dari kehidupan yang saya jalani sebelum September 2022 dan setelah Desember 2025 ketika Eli dibunuh. Lebih Yahudi, bukan dalam arti ketaatan, tapi dalam arti identitas, setelah akhirnya mengklaim sesuatu yang selama ini saya simpan jauh-jauh selama sebagian besar masa dewasa saya. Saya kurang tertarik untuk mengontrol hasil dan lebih tertarik untuk menikmati momen. Saya harap saya lebih hadir di hadapan orang-orang yang saya cintai, meskipun putri saya mungkin akan membantah hal ini karena dia telah membagikan karier saya kepada saya sepanjang hidupnya. Percakapan Dengan Rabi Saya adalah buku tentang Tuhan dan keraguan serta persahabatan tak terduga yang tumbuh dari koridor ICU dan kesedihan yang mengikutinya. Itu hal paling benar yang pernah saya tulis. Ini adalah kisah yang sangat universal tentang pencarian makna. Saya tidak berharap untuk menulis buku yang sangat spiritual. Namun itulah yang dihasilkan dari perpecahan tersebut: kembali menjadi sosok yang selalu dan dengan antusias saya tinggalkan, menunggu saya di sisi lain dari keadaan koma di rumah sakit Sydney pada hari biasa di bulan September. Cahayanya luar biasa. Masih begitu, pada saat-saat ketika saya ingat untuk melihatnya. Nikki Goldstein adalah penulis Percakapan Dengan Rabbi Saya: Ajaran Abadi untuk Dunia yang Retak. Untuk mempelajari lebih lanjut, kunjungi nikkigoldsteinauthor.com. Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan dengan teman!
Diterbitkan : 2026-05-30 22:00:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
