Ulasan ‘Lima Tahun, Empat Bulan’: Potret Mengharukan Seorang Ibu Kolombia yang Berduka Menunjukkan Pengendalian Ketegangan yang Mengesankan
Ribuan orang di Kolombia telah “dihilangkan secara paksa”, demikian ungkapan halusnya, sejak konflik dimulai pada pertengahan tahun 1960an antara pemerintah Kolombia dan berbagai kelompok paramiliter dan gerilya. Kenyataan ini sudah diketahui umum, dan telah terjadi selama beberapa waktu – sebuah kesadaran yang, dalam jangka waktu yang lama, mungkin akan meredupkan kengerian dari fakta-fakta tersebut bagi sebagian orang. Namun bagi para ibu yang hilang, seperti yang digambarkan dalam “Lima Tahun, Empat Bulan,” rasa sakitnya tidak pernah berhenti, dan berubah. Tahun-tahun tidak menyembuhkan, mereka hanya menggali lebih dalam kesenjangan yang memusingkan antara mereka yang berduka, yang masih mencari jawaban, dan orang-orang beruntung yang tidak menganggap masa kini sebagai pengingat akan apa yang telah hilang. Dengan pembuatan film yang sederhana namun sangat efektif, sutradara Juan Miguel Gelacio dan Esteban Hoyos García menciptakan perasaan keterasingan yang menyeluruh dalam potret Martha Baquero, karakter fiksi berdasarkan kisah nyata perempuan yang bekerja bersama pembuat film dalam proyek ini. Tayang perdana dalam kompetisi Crystal Globe di Festival Film Internasional Karlovy Vary, fitur kedua ini menegaskan kendali mengesankan duo ini atas kekuatan afektif dan mendalam sinema. Sekilas, estetika film ini tampak murni realis, mendokumentasikan proses berlarut-larut dalam pencarian Martha untuk sisa-sisa putranya, Fabian. Dia melakukan beberapa perjalanan bus yang jauh melintasi negeri, dalam perjalanannya untuk dengan susah payah menggali lokasi pemakaman potensial sebagai bagian dari proyek penggalian makam nasional, atau untuk mengisi dokumen yang tak ada habisnya. Namun Gelacio dan García juga menggunakan adegan-adegan ini untuk membangkitkan lanskap sensorik dan emosional dalam kehidupan Martha. Dimasukkannya rangkaian naratif yang lancar ini, yang dirangkai menjadi ritme yang tenang dan mantap, secara halus menekankan perasaan di antara yang mendefinisikan keberadaannya. Bahkan di saat-saat yang tampak paling tenang, dia tidak pernah benar-benar hadir; selalu, dia menunggu — jawaban, untuk putranya, untuk sesuatu yang lebih baik, nanti. Saat kamera tetap dekat dengannya, fokus pada pengalamannya, hal ini juga menunjukkan kesepiannya dan betapa tertutupnya dia terhadap orang lain. Sementara itu, desain suara yang cermat memperkuat suara di sekitarnya — binatang, lalu lintas, angin. Martha tidak terikat dengan dunia, namun selalu sangat menyadarinya, betapa orang yang mengalami trauma bisa menjadi mati rasa dan selalu waspada pada saat yang bersamaan. Para pembuat film menciptakan ketegangan yang begitu kuat sehingga sering kali mendekati hal yang mengerikan. Faktanya, beberapa adegan yang menunjukkan mimpi menakutkan Martha tentang tubuh telanjang dan tanpa nama di hutan yang gelap tidak hanya cocok dengan filmnya – tetapi juga memberikan rasa pelepasan. Disisipkan dengan cermat pada momen-momen penting dalam narasinya, gambaran-gambaran menghantui dari bentuk-bentuk yang menjadi fokus dalam gerakan lambat yang ekstrim ini merupakan perpanjangan sempurna dari suasana umum film yang penuh dengan antisipasi yang cemas namun penuh semangat. Semua elemen dalam “Lima Tahun, Empat Bulan” selaras; mantra hipnotisnya tetap tidak terputus. Yang terpenting dalam hal ini adalah penampilan tanpa kata-kata dari Jenny Nava sebagai Martha, yang muncul di hampir setiap adegan. Meski karakternya tak ekspresif dan sekilas tak berubah, Nava memerankannya dengan keburaman yang mengundang rasa penasaran. Bahkan saat dia mengalami pengalaman yang tak terduga bagi kebanyakan orang, wajahnya lebih kosong daripada parah, menimbulkan pertanyaan tentang apa yang sebenarnya dia rasakan dan mengapa dia tidak menunjukkan semuanya. Di awal film, Martha mengikuti kelas terapi tari untuk ibu-ibu yang berduka seperti dia: Mereka banyak, punya jaringan masing-masing, saling menjaga. Di sana, Martha bisa mengungkapkan rasa sakitnya dan berhubungan kembali dengan tubuhnya. Namun di waktu lain, di seluruh dunia, kehidupan terus berjalan. Sungguh memilukan mendengar Martha membunyikan nada ceria dalam suaranya dalam percakapan sehari-hari, demi kepentingan lawan bicaranya, ketika seluruh sikapnya hanya meneriakkan kesedihan. Di kelas dansa, seorang wanita mengingatkan Martha bahwa dia tidak sendirian. Namun bagi Martha, komunitas ini tidaklah cukup. Ekspresinya yang tetap adalah ekspresi seseorang yang menolak menerima bahwa dia mungkin tidak mendapatkan jawaban; dia menunggu lebih lanjut. Ketika ibu lain bernama Sandra (Carmiña Martínez, dari “Birds of Passage”) bercerita tentang tempat di mana dia bisa menemukan Fabian dengan “berbicara dengan orang mati”, tidak mengherankan melihat Martha memulai perjalanan aneh ini. Saat dia mengikuti jejak orang asing ini – yang mengatakan bahwa dia telah mencari putranya selama 24 tahun – ketegangan yang selama ini bersifat ambien dan menyebar berubah menjadi jelas dan nyata. Apakah Martha akan menjadi korban penipuan yang kejam dan mahal? Namun meski ia tampaknya memasuki dunia kejahatan yang kumuh dan berbahaya, perjalanan Martha dan hubungannya dengan Sandra tampaknya akhirnya memberinya perasaan terhibur. Apa yang sebenarnya terjadi di akhir perjalanan ini adalah keputusan masing-masing pemirsa. Namun film tersebut benar-benar mencapai puncaknya sebelum akhir itu, dalam sebuah adegan yang sangat indah di mana Martha berbicara tentang putranya untuk pertama kalinya. Saat Gelacio dan García menyatu dengan alam subur di sekitar kedua wanita tersebut, kecantikan biasa yang mengelilingi mereka tampak bergetar dengan antusiasme masa muda Fabian dan cinta Martha yang tak ada habisnya padanya. Dari emosi yang sangat kuat hingga kepercayaan pada hantu yang baik hati, hanya ada satu langkah kecil. Film bergerak Gelacio dan García membantu kita memahami mereka yang memilih untuk mengambilnya.
Diterbitkan : 2026-07-12 06:12:00
sumber : variety.com
