Ulasan ‘Lover, Not a Fighter’: Freewheeling Slovak Charmer Memetakan Romansa GenZ yang Sadar (tapi Tidak Khidmat)
“Saya seorang pecinta, bukan petarung / Dan saya benar-benar diciptakan untuk kecepatan,” nyanyikan pentolan Kinks, Ray Davies, setidaknya dalam salah satu lagu yang memiliki judul yang sama dengan fitur pertama yang sangat menarik dari penulis-sutradara Slovakia Martina Buchelová. Paruh pertama lirik itu berlaku untuk Andrej (Adam Kubala), protagonis berusia 20 tahun yang kacau dalam komedi romantis khusus generasi ini; yang kedua, tidak terlalu banyak, karena ia menghabiskan sebagian besar film diskursif yang sengaja berkelok-kelok ini untuk mencoba memulai kembali kehidupan yang terhenti meskipun telah melakukan semua upaya terburuknya. Terstruktur sebagai gabungan dari episode-episode kronologis yang tidak konsisten dan terhubung secara longgar, “Lover, Not a Fighter” terasa berirama shaggy dengan cara yang mencerminkan ketidakamanan, kecemasan, dan kebebasan hidup GenZ, tanpa merendahkan karakternya yang menyimpang. Sebuah produksi bersama Slovakia-Ceko yang ditayangkan perdana dan mengundang gelak tawa penonton lokal di Karlovy Vary, debut Buchelová berdiri sebagai pemenang kompetisi Proxima festival yang luar biasa menarik perhatian banyak orang — sebuah karya yang dimaksudkan sebagai tandingan yang penuh petualangan dan berorientasi pada penemuan dari penghargaan utama Crystal Globe di festival tersebut, dan sering kali diberikan kepada karya-karya yang lebih eksperimental. Dengan konstruksi yang bebas dan nada komikal yang khas dan datar, “Lover, Not a Fighter” sangat tidak konvensional, namun masih dapat diakses secara luas — mungkin tidak semua humor khas Eropa Timur dapat diterjemahkan, namun lebih dari cukup untuk menjadikannya sebagai pemikat promosi dari mulut ke mulut di sirkuit festival di masa mendatang. Beberapa kepura-puraan film yang lebih berharga – terutama judul bab dan antar judul yang bertele-tele, penuh dengan ironi dan detail yang tidak disengaja – akan berisiko disalahartikan jika tidak juga lucu, sejalan dengan cara protagonis yang lucu dan terganggu dalam mengekspresikan dirinya. “Tentang Andrej, yang tidak lagi nongkrong di halte trem, tapi duduk di pohon dan tinggal bersama neneknya,” membaca perkenalannya di layar, yang mungkin sedikit lucu, tapi tentu saja memberikan gambaran. Bukan lagi remaja tetapi belum siap untuk menjadi dewasa, Andrej menjadi semi-terasing dari orang tuanya (yang telah berpisah, dan tampak lebih sibuk dengan pasangan baru mereka dibandingkan dengan putra mereka), dan terbiasa pesta minuman keras; tidak mengherankan, dia masih jauh dari menemukan arah dalam hidup. Dalam upaya untuk menyelamatkan diri dari dirinya sendiri, ia tinggal bersama neneknya yang penyayang, periang, namun suka membantu dan tidak berbasa-basi (Jaroslava Pokorná), dan berhenti minum kalkun dingin, meskipun bukan kebiasaan eksentriknya yang suka memanjat pohon di depan umum. Pengaturan ini berjalan dengan baik, setidaknya sampai sepupunya yang berusia sama, Pet’o (František Beleš) yang juga sama-sama terpaut, menemukan ide yang sama, menunjukkan perang wilayah yang canggung antara dua pria muda yang lebih mirip daripada yang mereka sadari dalam ketidakmampuan sosial mereka. Kekhawatiran seperti itu menjadi hal sekunder, namun, ketika Andrej jatuh cinta pada Miša (Michaela Kostková) yang pemalu dan cerdas, dan dia, melawan segala rintangan, melihat sesuatu dalam energi pemalas hangdognya. Namun, tidak lama kemudian, dia dengan ceroboh mengabaikan apa pun yang sedang mereka lakukan; pekerjaan perbaikan romantis berikutnya terhenti, semakin tertunda karena sidebar yang melibatkan adik perempuan Miša yang naif secara romantis (Mia Sofia Arpášová) dan ayah yang terpaku pada hari kiamat (Jaro Vojtek), belum lagi pemulihan hubungan bertahap dari sepupunya. Dalam menggambar dan merangkai berbagai karakter yang pemarah, eksentrik, atau tidak terikat ini, naskah Buchelová yang jenaka menolak jenis generalisasi generasi dangkal yang saat ini hanya dipertahankan dalam komedi yang menghadap ke depan: Hanya ada sedikit humor gaya meme yang menyegarkan dalam sebuah film yang sangat bertumpu pada percakapan yang ditulis dengan baik, dan terkadang sangat tidak nyaman. Namun film ini mengidentifikasi sesuatu yang jujur dan penuh empati dalam kebiasaan-kebiasaan dan titik-titik buta dari sebuah generasi yang dibesarkan secara online – bahkan pengambilan gambar Adam Mach yang luwes dan kasar membangkitkan spontanitas pengambilan gambar melalui ponsel pintar – di saat pesimisme politik, ekonomi, dan lingkungan terus-menerus, serta pesimisme para tetua mereka, yang mungkin bisa memberikan contoh yang tidak terlalu kacau dan melibatkan diri dalam hidup. Yang membantu kita tetap berada di sisi anak-anak adalah penampilan fisik goofball yang luar biasa dan penyampaian yang ramah di belakang irama oleh Kubala, yang tidak pernah menjadikan Andrej sebagai lucunya — bahkan ketika dia mengintip dunia melalui lipatan selimutnya di lantai ruang tamu, menonton TV pagi yang anemia, dan makan buah ceri yang diawetkan dari toples. Kita semua pernah menjadi pecundang pada suatu saat dalam hidup kita, yang membuatnya mudah untuk berinvestasi dalam proyek pemulihannya yang serampangan — dan dalam calon percintaannya dengan Miša, juga ditampilkan sebagai orang yang nyata, cerdas, sedikit berantakan daripada tipe komedi situasi oleh Kostková. “Lover, Not a Fighter” tidak terprogram dalam imajinasinya; bahkan ketika itu menjengkelkan, itu memang manusiawi. “Saya tidak berpikir bahwa Anda adalah orang jahat, tetapi Anda sangat sedih, dan itulah mengapa Anda sangat bodoh,” kata Pet’o kepada sepupunya dalam momen yang terasa lembut di antara mereka – pernyataan keterusterangan dan kasih sayang yang blak-blakan yang cocok dengan pendekatan film Buchelová yang aneh, manis, dan penuh kemenangan.
Diterbitkan : 2026-07-11 20:26:00
sumber : variety.com
