Bergabung dengan Gelombang Manusia yang Mengalir Melalui Jalanan Teheran
Mereka datang dari segala arah, mengalir menuju jantung kota Teheran dalam aliran sungai yang berangsur-angsur berubah menjadi sungai dan kemudian menjadi sesuatu yang lebih besar – arus manusia yang berkabung dengan kekuatan kolektif yang cukup sehingga keinginan individu tampaknya larut dalam gerakan itu sendiri. Saya bergabung dengan mereka pada Senin pagi ketika jutaan orang berkumpul untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mendiang pemimpin tertinggi, Ayatollah Ali Khamenei, yang terbunuh pada awal perang AS-Israel melawan Iran pada akhir Februari. Setelah dua hari upacara berkabung publik di ibu kota Iran, ini adalah hari terakhir untuk memberikan penghormatan di hadapannya. tubuh diangkut ke depan. Selanjutnya akan menuju Qom, pusat pembelajaran agama Iran; kemudian ke negara tetangga Irak, yang, seperti Iran, memiliki mayoritas penduduk Muslim Syiah. Terakhir, jenazahnya akan dibawa ke kampung halamannya di Masyhad untuk dimakamkan pada hari Kamis.Saat prosesi bergerak melalui Teheran untuk terakhir kalinya, prosesi tersebut berkumpul di pusat simbolis kota, Lapangan Azadi.Di sana, sebuah menara menjulang seperti lengkungan antar era, tulang rusuknya yang putih membawa gaung raja, revolusi, kemenangan, dan kesedihan. Ditugaskan oleh raja terakhir Iran, Mohammed Reza Pahlavi, dan sebelumnya dikenal sebagai “Memorial of the Shah,” maka diganti namanya menjadi Azadi, atau “kebebasan” setelah Revolusi Islam tahun 1979. Sejarah berlapis tersebut membantu menjelaskan mengapa prosesi tersebut diadakan di sini. The New York Times diberikan akses ke upacara tersebut oleh pemerintah Iran, yang menentukan acara yang boleh kami hadiri, dan menugaskan kami seorang penerjemah dan pemandu untuk menemani kami ke mana pun. Di sekitar Azadi Square, kerumunan adalah bagian dari kehidupan orang Iran. Orang tua mengangkat anak-anak mereka ke bahu mereka atau mendorong mereka ke dalam kereta dorong bayi. Para remaja putri bernyanyi dan merekam secara terus-menerus, menyapukan ponsel mereka secara perlahan ke seluruh spanduk dan menggerakkan kerumunan. Laki-laki yang lebih tua membawa potret ayatollah yang terbunuh. Sekelompok perempuan berjalan bersama di bawah bendera raksasa Iran, meneriakkan “Matilah Israel” dan “Ganyang Trump.” Setidaknya ada satu tanda, sumpah balas dendam dalam bahasa Ibrani, terlihat di antara kerumunan orang. Dan kemudian terdengarlah suara-suara itu, banyak yang berlapis-lapis hingga seolah-olah menyatu menjadi sesuatu yang tak terpisahkan. Musik sedih dan keanggunan tidak pernah berhenti. Ayat-ayat Al-Quran disiarkan dari pengeras suara yang sangat besar. Setiap beberapa menit, nyanyian akan meledak di suatu tempat, mula-mula sebagai suara gemuruh di kejauhan yang tidak dapat dibedakan dari kebisingan pada umumnya, kemudian berpindah dari satu bagian ke bagian lain seperti gelombang. Kami melewati semuanya, terkadang bertanya-tanya apakah kepadatan orang sudah tidak dapat dipertahankan. Melihat ke depan, hanya terlihat lebih banyak benda yang larut dalam panas dan kabut. Kadang-kadang, tidak ada awal dan akhir yang terlihat, hanya sensasi bergerak melalui lanskap yang hampir seluruhnya terdiri dari manusia.Setelah tiga jam, kami akhirnya masuk ke alun-alun.Kami bertanya kepada seorang pria yang mengoperasikan truk air apakah kami bisa naik ke sana. Dia langsung setuju. Dari ketinggian itu, skala pertemuan menjadi lebih jelas, meski tidak kalah besarnya. Segera setelah itu, kami melihatnya: Sebuah truk bergerak bergerak perlahan melewati alun-alun dalam sirkuit yang luas. Ketika orang banyak menyadarinya, energi mereka berubah. Suara-suara naik menjadi nyanyian. Orang-orang melemparkan apa pun yang mereka miliki – sorban, syal, pakaian – ke arah panggung, berharap mereka akan mencapai peti mati dan diberkati. Ada yang berhasil, barangnya ditangkap dan dikembalikan oleh orang-orang di atas. Yang lain gagal. Itu adalah saat yang paling dekat dalam beberapa hari ini dengan keberadaan jenazah itu sendiri. Pria di truk air itu mulai menangis. Seorang pembawa bendera di samping saya mengibarkan benderanya lebih bersemangat. Orang-orang lain yang berada di dekatnya terdiam, seolah-olah berusaha menahan momen tersebut. Bagi banyak orang di sekitar saya, ini terasa seperti akhir dari sebuah era, perpisahan kepada seorang pria yang dihormati oleh para pendukungnya, namun pemerintahannya juga telah meninggalkan perpecahan dan penderitaan yang mendalam bagi orang lain. Berdiri di sana, rasanya hampir tidak nyata, kacau, luar biasa, dan agak tidak masuk akal saat saya menyaksikannya. Pada Senin malam, saya kembali ke Azadi Square. Massa sudah bubar. Petugas kebersihan bergerak melintasi trotoar. Kehidupan kembali berjalan normal dengan kecepatan yang sangat cepat. Ketika saya mengungkapkan keterkejutan saya, seseorang berkata, dengan santainya, dalam bahasa Farsi, “Seolah-olah tidak ada raja yang datang atau tidak ada raja yang pergi.” Begitu saja, sejarah terus berjalan.
Diterbitkan : 2026-07-07 04:01:00
sumber : www.nytimes.com
