Mencari Apa Arti Cantik Setelah Serangan Asam
Nafiah Ikram masuk ke salon kuku Long Island untuk janji bulanannya, mengenakan setelan jogger berwarna pink dan putih. Dia memiliki headphone berwarna merah muda yang serasi. Dia ingin merasa cantik lagi dan mungkin sesuatu yang lebih dalam. Penunjukan tersebut adalah ritualnya dalam perjalanan mengembalikan rasa normal, untuk menaklukkan “monster” di cermin, seperti yang sering dia gambarkan dalam bayangannya. Lima tahun yang lalu, serangan asam seorang penyerang menghanguskan kulit mulusnya yang berwarna zaitun, meninggalkan bekas luka permanen di wajah. “Saya mencoba yang terbaik untuk menemukan jalan kembali ke versi diri saya yang saya ingat, karena dia bahagia,” kata Ibu Ikram, 27 tahun. Versi dirinya yang seperti itu, katanya, sudah tidak ada lagi. Namun dirinya yang baru dan dirinya yang lama kadang-kadang bertemu lagi di dalam salon, terkadang di cermin kamar tidurnya, terkadang di saat-saat tenang untuk introspeksi dan penerimaan diri sekilas. Meski begitu, katanya, keduanya masih jauh untuk menjadi satu, jika memang benar-benar bersatu. Hal ini dapat ditelusuri kembali ke orang asing, yang sebagian mengenakan hoodie, yang melemparkan asam baterai ke wajahnya saat dia berjalan ke pintu rumahnya setelah bekerja di Apotek CVS. Wajah orang asing itu menghantuinya setiap malam selama bertahun-tahun ketika polisi di Nassau County melakukan penyelidikan, namun hanya mendapat sedikit hasil. Kemudian, pada bulan Februari, polisi dan jaksa penuntut mengatakan bahwa mereka punya nama untuk digunakan pada wajah tersebut: Terrell Campbell, yang menurut penyelidik menggunakan serangan itu untuk memajukan karier rapnya. Dia menggunakan nama “YungBasedPrince” dan mengunggah video musik ke YouTube berjudul “Obsidian” pada tahun 2023. Dalam video tersebut dia nge-rap, “Di jalan di malam hari seperti pembunuh bayaran / coba lari dan wajahmu terbakar asam.” Dia telah mengaku tidak bersalah atas penyerangan dan dakwaan lainnya.Perkembangannya membingungkan: Ibu Ikram mengatakan dia tidak ada hubungannya dengan Tuan Campbell.Tetapi, kata jaksa, mantan pacarnya punya.’Menakutkan Seperti Monster’Saat itu sekitar jam 8 malam di Hari St. Ibunya bersamanya di dalam mobil dan bergegas masuk ke dalam untuk menggunakan kamar mandi. Ms. Ikram melangkah keluar dari kursi pengemudi dan berjalan ke sisi penumpang untuk mengambil makanan dari kursi belakang. Kemudian, katanya, dia merasakan perasaan menakutkan bahwa seseorang sedang mengawasinya. Dia menoleh ke kanan dan melihat seorang pria bertudung di ujung blok, menatap dengan tangan terlipat. Karena takut, dia mulai membaca kitab suci Islam tentang perlindungan. Saat dia berjalan menuju jalan masuk, pria bertudung itu berlari dan melemparkan cairan ke arahnya dari cangkir besar. Air itu memercik ke wajahnya, dan dia berteriak ketika air itu mengalir ke tubuhnya dan masuk ke tenggorokannya ketika air itu mulai terasa terbakar. Dia berjuang pulang ke rumahnya untuk meminta bantuan. Paramedis segera membawanya ke rumah sakit. Dia menghabiskan beberapa minggu di sana, menerima perawatan untuk luka bakar tingkat dua dan tiga di wajah, lengan, mata kanan, dan kerongkongannya. Dia telah menjalani serangkaian operasi dan cangkok kulit, serta perawatan rutin untuk membantunya makan dan bernapas karena luka bakar asam menyebabkan tenggorokannya menyusut. Dia sekarang harus menjalani perawatan bulanan untuk memeriksa kerongkongannya karena dia membutuhkan waktu hampir dua jam untuk makan ayam, nasi, dan brokoli dua minggu lalu. “Saya masih menjalani ini,” kata Ibu Ikram. “Ini memalukan.” Saat ini, kulitnya memiliki bekas luka terang dan gelap yang menjalar dari wajah ke belakang telinga hingga ke bahu, dada, dan bagian atas lengannya. Dia kehilangan penglihatan pada salah satu matanya karena asam menyengat lensa kontaknya, sehingga matanya tertutup sebagian. “Menurut pendapat saya, secara fisik saya tampak menakutkan seperti monster di mata saya,” katanya. “Agar saya bisa melihat sesuatu yang lain, saya harus jatuh cinta lagi pada diri saya sendiri.” Duduk di meja di kamar tidurnya di loteng, Ibu Ikram berkata, “Saya tidak punya ketenangan pikiran.” Setiap malam dia melihat wajah penyerangnya. Dan terkadang, terutama saat mengingat kenangan itu, wajahnya masih terasa panas.’Terobsesi Dengan Gadis’Di beton di luar rumah Ibu Ikram, noda asam masih tertinggal. “Ini benar-benar salah satu serangan paling mengerikan dan mengganggu yang pernah saya lihat selama lebih dari tiga dekade sebagai jaksa di sini di Nassau County,” kata Anne T. Donnelly, jaksa wilayah Nassau County. Video dari tempat kejadian menunjukkan seorang pria masuk ke dalam Nissan Altima merah dan melarikan diri, tetapi para pejabat tidak dapat mencocokkan kendaraan tersebut dengan pemiliknya hingga akhir tahun lalu, kata jaksa. Mereka menemukan Altima diparkir di luar rumah Tuan Campbell dan kemudian mengetahui lagu rapnya, yang liriknya “sesuai dengan narasi kejahatan tersebut,” kata Ms. Donnelly pada konferensi pers di bulan Februari.Tn. Campbell bisa menghadapi hukuman 25 tahun penjara jika terbukti bersalah. Pengacaranya, Gregory Zak, menolak berkomentar. Ketika dia ditangkap, jaksa mengatakan mereka masih berusaha mencari tahu apa yang memotivasi dia untuk menyerang Ikram. Dia pun demikian. Kemudian pada tanggal 24 Maret terjadi terobosan lagi dalam kasus ini. Shaquille Coke, 31, seorang pria yang memiliki hubungan romantis dengan Ms. Ikram, ditangkap di Brooklyn sehubungan dengan penyerangan tersebut. Ikram masuk ke ruang sidang untuk dakwaan Mr. Coke di Nassau County. Dia memandang ke arahnya dan tubuhnya mulai bergetar saat dia menangis. Ruang sidang menjadi sunyi. Tn. Coke mengaku tidak bersalah atas penyerangan dan tuduhan lainnya. Dia juga menghadapi hukuman 25 tahun penjara jika terbukti bersalah. Pengacaranya, Kenneth Montgomery, tidak dapat dihubungi untuk dimintai komentar. Balasan email otomatis dari Mr Montgomery mengatakan bahwa dia akan berada di Meksiko untuk meditasi diam selama beberapa minggu tanpa akses ke teknologi.Ms. Ikram mengatakan dia bertemu dengan Mr. Coke pada tahun 2017 saat tahun pertamanya di Universitas Hofstra, di mana dia berada di jalur pra-kedokteran. Dia berada di pusat mahasiswa untuk mempromosikan acara dalam kampus yang disponsori oleh Perkumpulan Mahasiswa Kulit Hitam. Dia menyerahkan brosur dan meminta Snapchatnya, kenangnya. Selama beberapa tahun berikutnya, dia sesekali menanggapi beberapa ceritanya di aplikasi. Selama pandemi virus corona, mereka mulai berkomunikasi secara teratur dengan saling membalas cerita Snap dan pesan langsung. Selama liburan musim dingin di bulan Januari 2021, Pak Coke mengajak Bu Ikram untuk berkencan dengannya. Mereka bersenang-senang pada kencan pertama mereka di Kafe Grand Lux, yang kemudian berlanjut ke kencan kedua. Namun setelah makan malam Hari Valentine di Musim 52, hubungan itu mulai memburuk. Saat mereka duduk di dalam mobil, kenang Ibu Ikram, Pak Coke berkata bahwa dia telah memberi tahu ibunya bahwa dia bisa melihat Ibu Ikram menjadi istrinya. “Ini terdengar seperti orang-orang yang terobsesi dengan gadis itu setelah dua minggu mengenal mereka,” kata Ibu Ikram. “Jadi hal itu membuatku takut.” Ikram mengatakan dia mencoba menjauhkan diri dari Mr. Coke secara perlahan dengan mengurangi bicara dan berinteraksi dengannya serta menarik diri dari hubungan mereka. Segalanya berubah ketika dia merasakan wanita itu menarik diri, katanya. Kantor polisi dan kejaksaan di Nassau County mengatakan mereka menemukan bahwa Mr. Coke membuat profil Snapchat palsu dengan nama “Wheezy Durel” untuk menghubungi Ms. Ikram beberapa minggu sebelum serangannya pada bulan Maret untuk menanyakan kesetiaannya kepadanya. Dua bulan setelah serangan itu, kantor kejaksaan mengatakan, Mr. Coke mengirim pesan teks vulgar dengan nomor palsu, memanggilnya “Freddy Kreuger,” mengacu pada luka-lukanya. Dengan menggunakan rekaman ponsel, polisi mengatakan mereka menemukan bahwa Mr. Coke bertemu dengan Mr. Campbell – seorang teman dan teman sekelas SMA – satu jam sebelum penyerangan. jurnal pada 19 Agustus 2021, lima bulan setelah serangan itu. “Kadang-kadang sangat menyedihkan.” Sebelum penyerangan, Ibu Ikram mengatakan bahwa dia adalah “gadis feminin” yang mengekspresikan dirinya melalui riasan dan kuku. Dia mengenakan beberapa anting berlian di telinganya dan akan mendandani wajahnya dan bahkan merias wajah beberapa anggota keluarganya untuk pernikahan dan pesta. Ibu Ikram, yang merupakan keturunan Pakistan, mengatakan kecantikan dalam budayanya terfokus pada penampilan fisik. Beberapa saat setelah dia terbakar, Ibu Ikram akan melihat dirinya di cermin setiap malam dan menangis.Setelah lebih dari 13 prosedur pembedahan dalam lima tahun, wajah dan tubuhnya telah mengalami banyak perubahan. Ibu Ikram mengatakan dia kehilangan perasaan dan mobilitas di wajahnya, namun dokter menghidupkannya kembali dengan memindahkan saraf dari paha ke wajahnya. “Saya berdoa agar Tuhan membimbing tangan ahli bedah di wajah saya,” kata Ibu Ikram. “Wajah saya sekarang terlihat lebih mirip dengan diri saya yang dulu.” Rachel Madary, seorang dokter pekerja sosial tingkat lanjut di NewYork-Presbyterian/Weill Cornell Medical Center, mengatakan luka bakar di wajah sangat sulit ditangani oleh perempuan. “Hal ini berdampak lebih besar pada kesehatan mental mereka,” kata Ms. Madary. “Hanya karena standar kecantikan masyarakat.” Menurut American Burn Association, sekitar satu dari tiga korban luka bakar mengalami gangguan citra tubuh, yang dapat menyebabkan kecemasan saat berada di tempat umum. Saat perjalanan ke mal baru-baru ini, seorang anak laki-laki mengerutkan wajahnya ke arah Ibu Ikram dengan bingung. Bu Ikram mengatakan ekspresi wajahnya menarik emosinya karena dia selalu cantik. Kelly McElligott, yang telah menjadi pekerja sosial selama lebih dari 25 tahun dan merupakan koordinator penjangkauan luka bakar di Loyola Medicine’s Burn Center di luar Chicago di Maywood, berkata bahwa dia mencoba membantu perempuan penyintas untuk bergerak maju dengan menemukan kembali apa itu kecantikan. “Apakah kecantikan hanyalah penampilan Anda, namun apakah itu benar-benar siapa diri Anda?” Kata Ms McElligott.’Buat Versi Saya Sendiri’Ms. Ikram duduk dalam kegelapan di garasinya, tempat ia pergi untuk melepas penat dan mendengarkan musik. Dia merenungkan hidupnya, menggunakan ungkapan yang sering dia gunakan: “tujuan atas rasa sakit.” Seorang perawat pernah memberitahunya bahwa dia hanya bisa menangis terlalu lama. Dia ingat bangun di pagi hari dengan membenci hidupnya, lalu melawan pikiran negatif dengan afirmasi. “Tidak, kebahagiaan adalah sebuah pilihan,” kenang Bu Ikram pada dirinya sendiri. “Saya akan membuat versi saya sendiri dan mencintai diri saya sendiri.” Dia telah mendapatkan kembali sebagian dari hidupnya dengan kembali bekerja sebagai teknisi farmasi, menambahkan seni ke papan visinya dan terlibat dalam sesi perawatan diri mingguan dengan melakukan olahraga di gym, melakukan peregangan di Pilates, atau bersantai di toko kuku. Salah satu cita-citanya adalah menjadi ahli bedah trauma untuk membantu korban luka bakar seperti dirinya. Sejak penangkapan Tuan Campbell dan ulang tahun kelima penyerangannya, Ibu Ikram telah berjuang melawan depresi. Dia mengambil cuti singkat dari pekerjaannya untuk memproses traumanya dan jalan menuju pemulihan. Dia menolak untuk membiarkan penyerangnya menang. “Saya tahu itulah yang diinginkan orang yang melakukan ini kepada saya: melihat wajah Anda dan menangis dan menjadi sengsara,” katanya. Baru-baru ini, dia tersenyum melihat potret di kamera Nikon saat dia duduk di kursi empuk di salon kuku dengan kakinya direndam dalam persiapan pedikur Perancis – pilihannya. “Saya tidak melihat bekas lukanya lagi,” kata Ibu Ikram. “Aku hanya melihatku.”
Diterbitkan : 2026-07-05 07:00:00
sumber : www.nytimes.com
