Lelah karena Perang Iran, Teheran Berubah untuk Pemakaman Khamenei
Ayatollah Ali Khamenei, pemimpin tertinggi Iran yang terbunuh, tampak tak tergoyahkan selama berpuluh-puluh tahun, seorang pria yang otoritasnya telah tertanam begitu dalam dalam kehidupan politik dan agama Iran sehingga membayangkan negara ini tanpa dirinya rasanya hampir mustahil. Kini Teheran – ibu kota tempat ia memerintah, tempat ia dibunuh, dan yang membentuk kehidupannya – adalah pusat dari perjalanan terakhirnya, dipenuhi dengan pelayat untuk upacara pemakaman yang berlangsung selama beberapa hari, yang sebagian merupakan perpisahan, sebagian tontonan, dan sebagian lagi titik balik. menjelang berkabung publik pertama, kota berubah. Pertama secara bertahap, dan kemudian sekaligus, perubahan yang sering terjadi di kota-kota sebelum momen-momen yang menentukan terjadi. Keluarga-keluarga dari kota-kota di tingkat provinsi berbondong-bondong datang ke Teheran, bergabung dengan massa yang menghormati Ayatollah Khamenei sebagai pemimpin dan penjaga republik Islam, sebuah tatanan yang telah lama ditentang oleh banyak negara lain ketika mereka menderita di bawah penindasan yang mendalam. Para pejabat asing, banyak dari negara-negara otoriter, anggota milisi dan pemimpin agama terbang dari seluruh dunia, mencerminkan jangkauan global Iran dan jaraknya dari Barat. Kami juga melakukan perjalanan ke sana, kunjungan pertama jurnalis New York Times ke negara tersebut sejak sebelum Amerika Serikat dan Israel menyerang Iran pada akhir Februari dan pemerintah menindak secara brutal protes yang dimulai pada bulan Desember. Kami menemukan sebuah negara yang berusaha menunjukkan kekuatan dan stabilitas namun diliputi oleh ketidakpastian. Kami tiba di Teheran, sebuah kota padat berpenduduk sekitar sembilan juta jiwa yang tersebar di blok-blok apartemen, menara kaca, dan jalan raya yang ditumbuhi pepohonan, dengan lingkungan yang karakternya berubah dari satu distrik ke distrik lainnya. Selain kemegahan dan keadaan, bangunan-bangunan yang rusak akibat perang masih berdiri di sepanjang jalan-jalan utama dan kehidupan sehari-hari masih dipengaruhi oleh kekurangan air dan pemadaman listrik. Keluarga-keluarga yang kehilangan orang yang dicintai dalam tindakan keras tersebut masih hidup dalam kesedihan – dan mengharapkan keadilan. Semakin banyak orang yang datang, kehadiran Ayatollah Khamenei tampaknya semakin meluas bersama mereka. Di seberang jalan raya utama dan gang-gang sempit, di kafe-kafe kecil dan toko buku yang luas, potret dirinya mulai memenuhi kota. Beberapa menunjukkan dia masih muda, dengan janggut hitam dan ekspresi tegas. Yang lain menggambarkan pria tua yang biasa dilihat banyak orang Iran selama beberapa dekade, janggutnya memutih seiring bertambahnya usia. Dalam beberapa adegan, Ayatollah Khamenei muncul di samping Mojtaba, putra dan penerusnya, pasangan tersebut tidak terasa seperti sebuah potret melainkan peralihan dari satu bab ke bab berikutnya. Persiapan pemakaman dibuka dengan koreografi acara besar kenegaraan. Pos pemeriksaan keamanan, transportasi terorganisir, pengumuman publik, ruang upacara yang diatur dengan cermat. Kami diberi akses terbatas ke upacara pemakaman oleh pemerintah Iran, yang mengontrol pergerakan kami dengan ketat, dan memerlukan penerjemah serta pemandu untuk menemani kami. Ini adalah pengingat akan betapa cermatnya koreografer cerita itu sendiri, dan siapa yang diizinkan untuk menceritakannya. Jalanan juga diatur dan dipentaskan. Di sepanjang Jalan Valiasr, di mana lalu lintas biasanya melakukan ritual sehari-hari berupa ketidaksabaran dan frustrasi, pergerakan melambat karena jalan secara bertahap mulai digunakan untuk persiapan pemakaman. Para pekerja membangun stasiun untuk memberi makan dan memberi air kepada mereka yang datang untuk berduka atas kepergiannya. Pengeras suara mengirimkan nyanyian dan ratapan ke udara, dan memuji pemimpin tertinggi yang terbunuh pada awal perang AS-Israel melawan Iran. Sedikit lebih jauh dari sana, di Lapangan Enghelab, versi lain dari Teheran bergerak di bawah papan iklan duka raksasa. Para wanita muda dengan rambut terbuka dan rokok di tangan, dan pria dengan telinga ditindik, berpapasan dengan wanita konservatif bercadar hitam yang membawa bendera Iran dan berdoa dengan tenang. Gambaran tersebut sepertinya mengandung kontradiksi dari Iran sendiri: sebuah negara yang telah dibentuk oleh Ayatollah Khamenei selama beberapa dekade, dan negara yang, pada tahun-tahun terakhir pemerintahannya, semakin berusaha melawan batas-batas pemerintahannya yang menindas. Kami berlama-lama di alun-alun selama hampir dua jam, di mana sebagian besar orang tidak mau berbicara dengan kami, karena khawatir dengan media asing. Kami meminta untuk mewawancarai seorang wanita dengan rambut pirang, rok denim biru tua, riasan lengkap, dan hijab yang nyaris tidak menutupi ujung rambutnya. Dia tersenyum lembut dan berkata, “Saya khawatir saya tidak dapat mengatakan apa yang ada dalam hati saya.” Di alun-alun, beberapa orang berhenti untuk memotret patung raksasa yang mengepalkan tangan. Yang lain terus berjalan dan lewat. Setiap malam, kehidupan berlanjut di bawah persiapan, ritme biasa berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih besar. Para pedagang kaki lima berteriak-teriak, sepeda motor melintas di antara mobil, gelas-gelas teh berdenting di kafe-kafe kecil. Di bawah spanduk dan potret ada kota lain bernama Teheran, sebuah kota yang dilanda tekanan selama berbulan-bulan. Perang regional dengan Israel tahun lalu menambah kelesuan finansial yang diperburuk oleh sanksi. Frustrasi ekonomi tersebut berubah menjadi protes massal yang dimulai pada akhir Desember yang ditumpas oleh pihak berwenang dan menewaskan ribuan orang. Kemudian terjadilah perang dengan Amerika Serikat dan Israel, yang merenggut nyawa anak-anak kecil di sekolah, merusak situs bersejarah seperti Istana Golestan dan membuat penduduk memeriksa langit dan menyegarkan peringatan berita. Beberapa bulan terakhir tampaknya telah memampatkan berbagai era ketegangan menjadi satu musim. Dan negara-negara – terutama negara-negara otokratis seperti Iran – sering kali menjawab ketidakpastian dengan skala besar. Jadi ibu kota yang kelelahan ini tiba-tiba berubah menjadi panggung pemakaman dengan proporsi yang luar biasa. Di Grand Mosalla, sebuah kompleks masjid yang luas di Teheran, puluhan ribu orang tiba pada akhir pekan ini dengan berpakaian hampir seluruhnya berwarna hitam untuk berdoa dan memberi penghormatan kepada patriark Muslim Syiah. Mereka menangis dan meratap secara terbuka. Mereka memukul dada dan kepala mereka sebagai ritual berkabung. Ada yang duduk di tanah, lelah dan tertegun. “Khamenei adalah fondasi hidup kami,” kata Mohamed Soleimani, dari Teheran, yang duduk di halaman masjid, kepala tertunduk, memegang foto Mojtaba Khamenei. Kesedihan juga digantikan oleh kemarahan. Tinju terangkat ke udara. Teriakan balas dendam memenuhi ruangan – ditujukan kepada Israel, Amerika Serikat dan, berulang kali, kepada seorang pria yang namanya terus-menerus disebut oleh massa: Donald J. Trump. Pemakaman tersebut, yang akan berlanjut dalam beberapa hari mendatang melalui Teheran, kota-kota lain di Iran, dan bahkan negara tetangga Irak, tampaknya dirancang untuk melakukan sesuatu yang lebih besar dari sekadar menguburkan seorang pemimpin. Ini adalah upaya untuk memproyeksikan kesinambungan pada saat negara itu sendiri tampaknya terjebak dalam masa transisi dan ketidakpastian. Jadi Iran bergerak maju untuk saat ini, di bawah spanduk-spanduk peringatan dan potret-potret besar dari para pemimpin Iran. Ayatollah Khamenei, masih mencoba memahami apa yang sebenarnya akan berakhir – dan apa yang akan terjadi setelahnya.
Diterbitkan : 2026-07-05 16:18:00
sumber : www.nytimes.com
