Teknologi Menghancurkan Hari-Hari Malas Kami di Danau
Akhir pekan tanggal empat Juli di rumah danau bibi dan paman saya, satu jam di selatan St. Louis, memberi saya beberapa kenangan masa kecil favorit saya. Sebuah rumah bata sederhana dengan balkon yang luas, terletak tinggi di jalan berbatu dengan sekilas teluk dangkal tempat kami bersenang-senang. Jadi, saya dan istri saya membeli sebuah rumah di sebuah danau di barat laut Connecticut, dekat Berkshires, berpikir saya bisa menciptakan keajaiban yang sama untuk ketiga anak kami. Pemikiran magis lebih seperti itu: Saya bertanya-tanya bagaimana orang dewasa saat itu membuat pertemuan besar itu terlihat begitu mudah. Jangan salah paham. Kami senang menerima tamu. Tapi terkadang aku ingin berteriak. Seperti ketika Wi-Fi melemah karena beban delapan orang yang melakukan streaming video, bermain game, mengunggah, mengunduh, dan apa pun yang menyebabkan router tidak berfungsi — dan mereka semua menatap saya seolah-olah saya sendiri yang gagal mengakses internet. Tidak peduli saya membeli paket termahal yang mereka miliki. Orang di toko kabel berbicara kepada saya dengan nada pelan ketika dia memasang perlengkapannya. Saya cukup yakin itu bisa menambang Bitcoin. Itu memberi saya tampilan universal oh-Ayah. Yang menyarankan menurut saya awan itu adalah cuaca sebenarnya. Mereka menghela nafas secara dramatis hingga roda kematian yang berputar menghilang dan mereka dapat kembali mengabaikan satu sama lain. Sementara itu, cucian kotor memenuhi tangga. Sekarung sampah kehabisan bensin di tengah jalan menuju tempat sampah. Pencuci piring: Saya mungkin terdengar tidak sehat, tetapi jika para insinyur Miele menyaksikan kekacauan yang terjadi di dalam mesin itu, mereka akan menyangkal keterlibatannya. Saya pikir memuat dari belakang sudah diselesaikan secara hukum. Oh, Ayah. Bagaimana orang dewasa di masa mudaku mengatur pertemuan ini dengan mudah? Sebagian dari jawabannya adalah Oh, Ayah juga: Hidup lebih sederhana. Rumah-rumah di danau pada saat itu lebih terjangkau dan kurang mewah. Tidak ada mesin pencuci piring, tidak ada AC, tidak ada TV. Dan tidak ada pilihan. Makan terjadi pada waktu yang tetap. Anda makan apa yang muncul. Pembersihan dilakukan oleh panitia, dan kemudian para ibu akan menyatakan, “Dapur tutup,” dengan otoritas yang lalim. Kalau nanti lapar, ada jajan. Makanan ringan yang akan membuat ahli gizi menjadi spiral: Ruffles dan saus bawang bombay, makanan keju port wine. Sarapan adalah sereal manis. Makan siang adalah misteri bologna. Makan malamnya adalah barbekyu, kacang-kacangan, dan selada dr kubis. Ulangi sampai Hari Buruh. Jangan mencobanya hari ini. Anak-anak saya memperlakukan sereal seperti Frosted Flakes seperti zat yang dikendalikan di zaman modern. Di mana yogurt Yunani tanpa lemak dan granola organik? Di manakah telur coklat dari ayam kampung yang pelayanan kesehatannya lebih baik dari saya? Keluarga saya pasti makan lebih bergizi hari ini. Tapi bagaimana Anda menemukan ruang untuk makanan di lemari es yang berisi susu kedelai, susu almond, susu oat, susu tanpa lemak, dan sekotak susu utuh yang tidak disentuh siapa pun? Jawaban: Kami pergi berbelanja setiap hari. Simpler mempunyai masalahnya sendiri. Semua orang keluar dan menjadi kotor karena tidak ada lagi yang bisa dilakukan. Pergi keluar dan menjadi kotor akan menimbulkan masalah. Saya hampir membutakan sepupu saya saat terjadi perang roket botol yang, jika dipikir-pikir, kurangnya pengawasan yang meresahkan. Suatu hari libur berakhir lebih awal setelah saya mengalami kecelakaan motor skuter dan pinggul saya patah. Saya berumur 10 tahun. Sepupu saya dan saya pernah mengambil rokok dari dompet ibu – orang tua saya saat itu masih perokok – dan setelah pertama kali mencicipinya, kami terbatuk-batuk seperti baru saja menelan serangga. Itu terjadi sebelum saya secara tidak sengaja menelan seekor serangga. Kami pergi mencari makan di hutan satu kali hanya untuk mengetahui bahwa kami tidak memiliki keterampilan menandai jejak dan mungkin tidak dapat menangkis tupai. Saat matahari terbenam, separuh komunitas danau sedang mencari kami. Kami diselamatkan oleh orang asing dengan mobil pikap tua. “Naik ke belakang,” katanya. Sabuk pengaman bukanlah sesuatu yang penting, dan “bahaya asing” belum menjadi bahasa sehari-hari. Kami segera naik. Di danau, kami mengambil risiko. Kami memperluas batasan. Kami bermain-main tanpa henti dengan skuter terkutuk itu, menghirup asap bensin sambil mengatur gubernur agar melaju lebih cepat dari yang diinginkan orang berakal sehat. Kami melompat ke teluk-teluk kecil yang berawa dan merasakan lumpur di bawah kaki kami. Kami menembakkan panah dan senjata BB ke sasaran sementara karena tampaknya tidak ada seorang pun di tahun 1960an yang menganggap anak-anak tidak boleh bersenjata. Beberapa tahun kemudian, kami beralih ke penembakan skeet dengan senapan, yang saat ini tidak terdengar seperti masa kanak-kanak dan lebih seperti alasan untuk mengajukan tuntutan hukum. Hal ini menimbulkan pertanyaan yang jelas: Mengapa sebenarnya kami ingin menciptakan kembali pengalaman ini untuk anak-anak kami sendiri? Ya, kami tidak bisa. Anak-anak kami melakukan sesuatu secara berbeda. Meskipun makanan saus bawang bombay dan keju port wine bertahan dari generasi ke generasi tanpa tersentuh. Anda tidak boleh mengutak-atik institusi. Mereka juga menyelidiki hutan, meskipun sebagian besar berada di jalur yang diberi tanda. Mereka juga menghabiskan banyak waktu di air, berperahu, dan bermain ski. Tapi kami tidak mempersenjatai mereka. Kami tidak secepat mendorong mereka keluar dan mengunci pintu kasa. Dapur tetap terbuka. Ada permainan papan dan permainan kartu. Di danau, mereka belajar Parcheesi, Resiko, dan cara hidup tanpa sekat selama beberapa menit berturut-turut. Premis dasar yang diperoleh: Di danau, anak-anak melakukan hal-hal yang tidak biasa mereka lakukan. Sebagai anak-anak, kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang dilakukan orang dewasa. Mereka tampak banyak bermain kartu dan tenis. Kegiatan mereka yang lain umumnya melibatkan minuman di tangan dan tawa yang menunjukkan bahwa mereka menikmati liburan yang jauh lebih baik daripada yang disadari anak-anak. Suatu malam, saat hendak tidur, saya menemukan ayah dan paman saya tertidur dan mendengkur di lantai teras yang dilapisi kasa — horizontal di atas papan kayu yang belum selesai. Saya berumur 8 tahun dan menatap ibu saya dengan takjub. “Itulah yang disebut dengan hati nurani yang bersih,” katanya. Saya tidak mengerti apa yang dia maksud saat itu. Saya melakukannya sekarang. Orang-orang dewasa telah bekerja keras untuk menciptakan masa-masa indah itu. Makanannya, aktivitasnya, kebisingannya, tawanya, tradisinya. Tidak ada satupun yang terjadi secara kebetulan. Merekalah yang merencanakan dan berbelanja dan diam-diam menyerap stres sehingga kita semua bisa merasakan kesenangan. Segalanya tampak mudah karena kami tidak tahu apa-apa. Ayah dan pamanku mungkin terlalu bersenang-senang hari itu. Namun mereka merayakan sesuatu yang nyata: kegembiraan karena semua orang berkumpul, sehat, bersuara — sebagian besar aman — dan menciptakan kenangan di bawah atap yang penuh sesak. Itulah yang membuat danau ini istimewa. Ini adalah tempat untuk melampaui batas, berkumpul bersama, saling mengganggu, menceritakan kisah yang semakin membaik seiring bertambahnya usia. Wi-Fi yang rusak, perselisihan pola makan, perang mesin pencuci piring — semua itu bukanlah gangguan terhadap pengalaman. Itu adalah pengalamannya.
Diterbitkan : 2026-07-04 22:02:00
sumber : www.nytimes.com
