Bagaimana Piala Dunia
Piala Dunia ibarat gerhana yang melanda seluruh planet. Meskipun ada banyak bencana yang terjadi menjelang Piala Dunia 2026, sejauh ini turnamen ini telah menjadi keajaiban semangat kolektif yang meneguhkan kehidupan. Pergeseran suasana terjadi ketika pemain depan Argentina Lionel Messi mengambil alih lapangan, dan ketika Amerika Serikat dengan cepat bergabung dengan tim-tim yang mengkatalisasi satu demi satu sorotan yang layak untuk TikTok. Emosional telah menggantikan rasional, dan sepak bola yang memukau telah melenyapkan rasa takut. Ini adalah pesta terbesar di dunia. Sebuah alasan untuk berhenti bekerja dan minum-minum saat seluruh planet dengan gembira menginvasi Amerika Utara, menikmati satu wafel Waffle House, Beaver Nugget Buc-ee, dan Popeyes Big Box di negara kita sekaligus. Kegembiraan para penggemar asal Skotlandia, Norwegia, dan Ghana begitu memabukkan, mustahil untuk mencegah diri Anda sendiri dari keinginan untuk menjadi bagian darinya. Bahkan jika Anda tidak mengetahui hambatan rendah dari tekanan tinggi Anda, ini adalah panduan Anda untuk berpura-pura. Belum terlambat: Bergabunglah bersama jutaan orang Amerika yang jatuh cinta pada sepak bola, dan jadikan olahraga ini — yang telah digadang-gadang sebagai olahraga masa depan Amerika sejak tahun 1972 — olahraga masa kini. Apa yang harus dikenakanPiala Dunia bukanlah waktunya untuk bersikap halus. Jika Anda ingin berpakaian seperti paviliun Epcot favorit Anda, INILAH WAKTU ANDA. Saat Anda pergi ke konser indie, Anda pasti tidak ingin mengenakan kaos dari band yang Anda tonton. Turnamen ini kebalikan dari itu. Kenakan warna negara yang Anda dukung dengan cara yang tidak tahu malu. Bersikaplah penuh keberanian di tepi lapangan Timothée-Chalamet-di-a-Knicks. Satu-satunya pilihan lain adalah berpakaian seperti sebagian besar penggemar Inggris yang bepergian dan bertelanjang dada. Jika itu masalahnya, berbedalah dari semua penggemar Inggris dan pastikan Anda memakai tabir surya SPF 60. Siapa yang akan mendukung Amerika Serikat, tentu saja, jika Anda membaca ini di Amerika Serikat. Anak-anak kita sejauh ini telah memainkan sepak bola yang angkuh dan penuh gaya bajak laut serta berhasil membujuk penonton untuk merasakan emosi terbesar dari para penggemar: harapan delusional. Namun kegembiraan sesungguhnya dari Piala Dunia adalah kesempatan bagi para penggemar di seluruh dunia untuk terhubung kembali dengan asal usul mereka. Sejauh ini, saya telah terbang dengan pesawat yang penuh dengan warga Amerika Kongo yang berkumpul di Atlanta setelah perjalanan tim mereka yang gigih, berdiri bersama 5.000 orang Amerika keturunan Korea menyaksikan kerja tim mereka di layar raksasa di K-Town Los Angeles dan terkagum-kagum setelah menyaksikan apa yang terasa seperti separuh warga St. Louis yang mengosongkan diri untuk mengikuti pengembaraan gemerlap Bosnia dan Herzegovina. Diperkirakan 55.000 penggemar Ekuador membuat Stadion MetLife berguncang saat tim mereka mengejutkan Jerman untuk mencapai babak sistem gugur. Haiti, Curaçao, Mesir, Jepang dan Maroko menarik banyak perhatian dari basis penggemar mereka di Amerika. Batas-batas identitas sudah begitu keropos dan ramah sehingga menyaksikan Tentara Tartan Skotlandia memesona bangsa kita sambil meminum minuman kering Boston dan Miami telah membuat jutaan orang lebih merasakan sensasi silsilah Caledonian yang jauh dari hantu. Apa yang bisa dibicarakan Babak pembukaan turnamen ini mirip dengan telenovela terhebat yang dipentaskan secara langsung, tanpa naskah. Obrolan grup penggemar olahraga dipenuhi dengan pendapat yang bersemangat tentang hubungan harapan Amerika dengan cedera otot betis Christian Pulisic atau tentang apakah legenda Portugal Cristiano Ronaldo benar-benar terdampar. Nama-nama terbesar dalam olahraga ini semuanya telah muncul. Kilatan kegembiraan Kylian Mbappé telah mendorong Prancis ke status favorit. Erling Haaland dari Norwegia telah mengambil semua pendatang seperti Shaquille O’Neal dari Skandinavia. Yang terpenting, Lionel Messi yang berusia 39 tahun telah melonjak. Di Piala Dunia keenamnya, ia kini juga menjadi pemain pertama yang mencetak gol dalam tujuh pertandingan Piala Dunia berturut-turut. Menontonnya berarti melihat sekilas penampilan maestro secara real time. Tujuan-tujuannya akan dibicarakan selama berabad-abad yang akan datang, seperti konser Mozart atau patung Michelangelo. Tim-tim yang lebih kecil sudah bersorak. Tanjung Verde, berpenduduk sekitar 525.000 jiwa, sebuah negara kepulauan yang terdiri dari 10 pulau vulkanik yang tersebar di tengah Samudera Atlantik, telah memesona, menjadi negara terkecil yang pernah mencapai babak sistem gugur. Penjaga gawang berusia 40 tahun, yang akrab disapa Vozinha (nama lengkap: Josimar José Évora Dias), menyelamatkan tujuh tembakan untuk menahan favorit turnamen Spanyol tanpa gol. Dia sekarang memiliki lebih dari 17 juta pengikut Instagram, lebih banyak dari gabungan Patrick Mahomes, Jalen Brunson, dan Victor Wembanyama. Jika Anda dekat dengan penggemar sepak bola Inggris, Anda mungkin bertanya-tanya (dengan lantang): Akankah Inggris mengakhiri 60 tahun penderitaan? Orang Inggris selalu membuat diri mereka percaya bahwa ini akan menjadi tahun mereka. Namun mereka hanya menang sekali, di kandang sendiri, pada tahun 1966, sebuah tanggal yang dicantumkan dalam pendidikan setiap anak sekolah di Inggris seperti tahun 1066. Turnamen ini seringkali berakhir dengan rasa malu yang menyayat hati dan sabotase diri, dengan gaya Charlie Brown yang mencoba menendang bola yang direnggut Lucy. Skuad ini, didorong oleh striker kelas dunia Harry Kane, seorang pria yang terlihat seolah-olah dia akan direnggut dari kokpit Spitfire selama Pertempuran Britania, dan Scottie Pippen-nya, Jude Bellingham, telah bekerja keras untuk membuat negaranya kembali percaya diri. Jika yang Anda cari adalah wacana politik, cobalah percakapan yang berbeda: Piala Dunia adalah cerminan dari dunia kita yang berada dalam kekacauan. Sungguh menyedihkan menyaksikan langkah Iran. Inilah tim yang pemerintahannya sedang terlibat konflik militer aktif dengan salah satu negara tuan rumah. Ketika krisis geopolitik terjadi di belahan dunia lain, Iran terpaksa memindahkan markas mereka dari Tucson, Arizona, ke Tijuana, Meksiko. Pertandingan mereka, dua di antaranya dimainkan di Los Angeles, rumah bagi salah satu komunitas diaspora Iran terbesar, menjadi teater politik ketika Departemen Keamanan Dalam Negeri memaksa tim untuk pergi beberapa jam setelah peluit akhir dibunyikan. Meskipun ada keriuhan, tim ini tidak terkalahkan dan berada dalam jangkauan untuk lolos ke babak sistem gugur sampai serangkaian peristiwa malang membawa mereka tersingkir. Yang pertama adalah keputusan offside terhadap gol Iran di akhir pertandingan melawan Mesir, yang berakhir dengan hasil imbang yang dramatis. Dan kemudian, yang memilukan, Austria mencetak gol di menit ke-5 waktu tambahan dalam pertandingan putaran pertama terakhirnya melawan Aljazair, menghilangkan harapan Iran untuk lolos hanya dengan akumulasi poin. Menteri Keamanan Dalam Negeri Markwayne Mullin mengumumkan bahwa dia “menari dengan gembira” ketika mereka tersingkir. Ini adalah sepak bola untuk pemirsa Jake Tapper, bukan untuk penggemar Piala Dunia. Cara terhubung dengan penggemar berat Ekspresikan kebencian Anda terhadap tradisi sepak bola yang mengalir bebas sebagai permainan dua babak telah dinodai dengan mengubahnya menjadi “empat perempat” gaya Amerika yang penuh dengan intrusi jeda iklan. Berhenti sejenak secara dramatis, lalu tambahkan, “Penghentian hidrasi telah menghasilkan sesuatu yang sebelumnya saya anggap mustahil – menyatukan dunia dalam kemarahan.” Dengan demikian mengungkapkan keyakinan Anda yang kuat dan sudah lama dipegang bahwa penemuan jeda hidrasi di tengah babak telah merusak turnamen ini. Jika gagal, renungkan bahwa perselisihan yang nyata antara pembawa acara studio Fox Sports Zlatan Ibrahimovic dan Alexi Lalas hanyalah tindakan pertama dari komedi romantis bergaya “When Harry Met Sally”. Apa yang tidak boleh dikatakan “Tidak ada yang salah sekarang” — jangan pernah biarkan kata-kata ini keluar dari bibir Anda. Jangan menggoda nasib dan mengakhiri permainan. Pada hari Minggu, Kanada membuat sejarah dengan mencapai babak 16 besar untuk pertama kalinya, mengejutkan Afrika Selatan dengan gol seru pada menit ke-92 dari Stephen Eustáquio, yang langsung memasukkan dirinya ke dalam sejarah negaranya bersama para pemain hebat seperti Alanis Morissette, Margaret Atwood, dan Barenaked Ladies. Impian Jepang untuk meraih kemenangan pertama di babak sistem gugur pupus ketika Brasil bangkit dari ketertinggalan satu gol, mencuri kemenangan di menit ke-96. Bahkan Amerika Serikat pun tidak kebal. Anak-anak kita memenangi pertandingan Piala Dunia berturut-turut untuk pertama kalinya dalam 96 tahun. Kami hampir tak terkalahkan hingga menit ke-98 pertandingan melawan Turki, ketika Arda Guler melakukan palatabilitas terhadap pahlawan kita Pulisic, sebuah penghinaan dalam sepak bola yang mirip dengan melepas celana pendeknya di depan umum, membantu rekan senegaranya Kaan Ayhan mencetak gol kemenangan dengan tendangan terakhir bola. Ini sepak bola. Sebuah permainan di mana dalam sekejap mata kedua tim bisa melambung dan kemudian merasakan sayap lilin mereka meleleh. Dimana untuk menonton Ini mungkin keputusan terpenting Anda dalam upaya Anda menuju Piala Dunia sebagai kata kerja. Tentu saja menonton pertandingan di stadion itu bagus, namun untuk benar-benar menciptakan kenangan, Anda harus menikmati pengalaman kuliner etnik autentik yang ditawarkan di setiap kota. Temukan kedai sup Ghana di Queens saat Black Stars bermain. Sebuah churrascaria di Little Brazil ketika Seleção yang dibanggakan mengambil alih lapangan. Kiat profesional: Pilih hidangan yang bisa Anda makan dengan tangan. Piala Dunia adalah waktunya untuk tidak lagi membicarakan soal peralatan makan dan tata krama. Saran saya adalah memilih bar sepak bola terbaik di kota Anda. Pos-pos pionir ini telah memperluas permainan ini selama tiga dekade terakhir. Mereka juga memiliki kemampuan untuk menyesuaikan waktu dan ruang serta membawa Anda ke London, Paris, Rio atau Barcelona, tergantung siapa yang bermain, selama 90 menit setiap kalinya. Selamat — Anda adalah Piala Dunia! Dan Anda tidak bisa memilih tahun yang lebih baik. Karena sebagian besar turnamen ini dimainkan di seluruh Amerika Serikat, dengan kunjungan singkat ke Kanada dan Meksiko, kita mengalami keajaiban ganda yaitu Amerika Serikat menemukan dunia sepak bola dan sepak bola dunia menemukan Amerika, dalam semangat penyembuhan berupa keingintahuan yang terbuka lebar dan saling menghormati. Itu berarti melihat sekitar 22.000 penggemar asal Belanda, berpakaian oranye, melompat dari kiri ke kanan melalui pusat kota Kansas City, Missouri, di belakang bus besar yang menggelegar teknologi. Atau mungkin Anda melihat ribuan warga Norwegia yang membanjiri Times Square di New York City untuk melakukan “barisan Viking” yang disinkronkan seolah-olah sedang menjarah kapal panjang di masa lalu. Ini adalah momen gila di mana sepak bola global dan budaya Amerika menyatu setiap hari. Saat Haaland menggunakan hari liburnya untuk menghancurkan sandwich pastrami dari Katz’s Deli, dan Lamine Yamal, anak ajaib Spanyol berusia 18 tahun, dengan senang hati mendorong kereta belanja di Walmart di Fort Oglethorpe, Ga. Mungkin kisah Piala Dunia favorit saya terjadi di Lawrence, Kan., di mana tim Aljazair mendirikan kemah di hotel DoubleTree setempat. Warga kota dengan cepat jatuh cinta pada sepak bola dan budaya Afrika Utara. Ketika Fennec Foxes memastikan tempat mereka di babak sistem gugur akhir pekan lalu, Lawrencians berdiri berdampingan dengan penggemar Aljazair untuk menyambut kembalinya tim pada dini hari. Bersama-sama mereka menerangi langit malam Kansas dengan pertunjukan spektakuler yang dipicu oleh kembang api yang layak untuk Aljazair. Ini adalah bagian dari pengetahuan Piala Dunia, kreasi cerita yang akan diceritakan dan diceritakan kembali untuk generasi mendatang, ditakdirkan untuk menjadi lebih besar dan lebih liar setiap kali diceritakan kembali. Roger Bennett adalah pendiri Men in Blazers Media Network dan penulis “We Are the World (Cup).”Ilustrasi oleh Peter Arkle. The Times berkomitmen untuk menerbitkan beragam surat kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat Anda tentang ini atau artikel kami yang mana pun. Berikut beberapa tipnya. Dan inilah email kami: letter@nytimes.com. Ikuti bagian Opini New York Times di Facebook, Instagram, TikTok, Bluesky, WhatsApp, dan Threads.
Diterbitkan : 2026-07-01 05:00:00
sumber : www.nytimes.com
