Karena Cinta
Minggu ini, saya melakukan upaya bersama untuk memperhatikan hal-hal kecil. Seperti cara rerumputan bergerak saat ada angin sepoi-sepoi. Untuk suara burung di pagi hari. Aku bahkan mulai memperhatikan suara keheningan di rumahku. Kedengarannya seperti menghirup udara. Kedengarannya seperti retakan di lantai kayu. Kedengarannya seperti keheningan. Rasa ingin tahu tentang hal-hal kecil minggu ini membuat saya merasa sangat bersyukur atas kehidupan yang liar dan berharga ini. Aku bersyukur bisa memperhatikan angin menggerakkan rerumputan kesana kemari. Aku bersyukur burung-burung tampak gembira di dunia yang terasa begitu menakutkan. Dan saya bersyukur bisa merasakan ketenangan ketika sebagian besar orang merasa terbebani oleh betapa bisingnya dunia kita. Aku tahu ini berisik. Saya juga merasakannya. Tapi saya telah belajar sesuatu baru-baru ini. Ketika keributan menjadi terlalu besar—ketika saya mendapati diri saya tenggelam dalam hal-hal yang tidak saya pahami dan orang-orang yang tidak lagi saya kenali—saya harus menahan diri. Atau lebih spesifik lagi, aku harus menghentikan pikiranku untuk pergi ke sana dan kembali ke hatiku. Pada saat-saat inilah aku kembali pada suara napasku yang pelan, pada rerumputan, pada burung-burung, dan pada keheningan di sekitarku dan di dalam diriku. Syukur melakukan itu untuk Anda. Ini membawa Anda kembali ke apa yang nyata dan apa yang benar-benar penting. Ini membawa Anda kembali ke orang-orang dan momen yang mengingatkan Anda mengapa Anda ada di sini. Minggu ini, saya berada di Minneapolis pada Special Olympics USA Games. Dan saya bersyukur berada di sini. Bayangkan sejenak: ribuan atlet yang selama hidupnya diberi tahu apa yang tidak bisa mereka lakukan kini membuktikan bahwa mereka bisa. Mereka berlari, melompat, berenang, menang, kalah, dan mencoba lagi. Mereka dikelilingi oleh para pelatih, relawan, dan keluarga yang hadir bukan karena terpaksa, namun karena mereka ingin. Karena cinta membawa mereka ke sini. Saya merasakan tubuh saya rileks saat saya tiba di pertandingan. Saya santai karena saya tahu saya berada di antara orang-orang yang memiliki hati yang sama dan berada di tempat yang seharusnya. Terlepas dari semua yang terjadi di luar sana—dan banyak kejadian yang menurut saya membingungkan dan menyakitkan serta sulit untuk dilihat secara langsung—di sini, di tempat ini, ada hal lain yang sedang terjadi. Hal itu adalah harapan. Harapan ditampilkan di sini. Begitu juga dengan kemanusiaan. Orang-orang muncul satu sama lain dengan cinta di hati mereka dan kegembiraan dalam suara mereka. Saya kembali ke sini setiap kali saya perlu mengingat apa yang nyata. Saya melihat cinta seperti itu minggu ini ketika saya duduk bersama pembawa berita ABC, Bill Ritter, yang dengan berani mengumumkan diagnosis Alzheimernya saat siaran minggu lalu. Dia menceritakan kepada saya tentang curahan cinta dan dukungan luar biasa yang dia terima sejak membagikan beritanya kepada dunia. Akhir pekan ini juga merupakan Hari Ayah. Jadi saya mendapati diri saya memikirkan tentang ayah di mana pun. Saya bersyukur atas apa yang saya saksikan dari dekat minggu lalu: menantu laki-laki saya (yang berulang tahun hari ini—selamat ulang tahun, Chris!) bekerja keras sebagai ayah dengan cara yang paling indah dan biasa. Saya melihatnya mencoba menata rambut putrinya. Dia dimarahi karena tidak melakukannya dengan benar. Saya melihatnya mengajari anak-anaknya memancing, berani bermain tubing, mencoba hal-hal yang membuat mereka takut. Saya memperhatikannya di tengah-tengah hal itu—berusaha, mencoba, membuat kesalahan, mencoba lagi, tersenyum, melakukan—dan hati saya begitu penuh sehingga saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan hal itu. Tom Rath menulis tentang hal ini dengan indah di Sunday Paper hari ini, mengingatkan kita bahwa momen yang paling dihargai oleh anak-anak kita biasanya adalah momen yang paling sederhana. Itulah peran sebagai ayah. Bukan versi Instagram. Yang asli. Versi yang berantakan, tidak sempurna, dan tetap muncul. Hari ini saya memikirkan empat saudara laki-laki saya (semuanya adalah ayah), yang muncul setiap hari untuk mengajar, melindungi, mencintai, dan mendampingi anak-anak mereka. Mereka menganggap serius peran sebagai ayah, dan anak-anak mereka beruntung. Saya memikirkan ayah anak-anak saya hari ini juga. Dan saya memikirkan putra-putra saya dan saya yakin mereka akan menjadi ayah. Saya berdoa saya masih hidup cukup lama untuk menyaksikan hal itu, karena saya tahu mereka berdua akan menjadi ayah yang luar biasa. Saya mengetahui hal ini dengan sepenuh hati. Aku juga meninggalkan ruang di hatiku untuk para ayah yang menganggap hari ini rumit. Orang-orang yang terpisah dari anak-anaknya dan bertanya-tanya tentang mereka saat ini. Mereka yang menjalani Hari Ayah untuk pertama kalinya tanpa ayah mereka sendiri, menjalani kesedihan yang tidak memiliki peta jalan. Mereka yang memiliki hubungan rumit dengan ayah mereka dan masih diam-diam memikirkan apa maksud dari hal tersebut. Hatiku melebar untuk mereka semua. Memang benar. Sedangkan aku, akhir-akhir ini aku bertanya-tanya tentang ayahku sendiri. Saya bertanya-tanya akan seperti apa hubungan kami seandainya dia menjadi seorang ayah muda saat ini, di masa ketika laki-laki tidak hanya diharapkan untuk menafkahi namun juga hadir. Untuk menata rambut. Untuk muncul saat pengantaran. Untuk duduk bersama putri mereka dan hanya mendengarkan. Ketika saya tumbuh dewasa, ayah saya melakukan hal-hal besar seperti meluncurkan Korps Perdamaian dan memerangi Perang Melawan Kemiskinan. Budaya pada masa itu tidak meminta laki-laki untuk hadir dalam keseharian yang tenang seperti yang kita minta dari para ayah saat ini. Tidak ada yang berbicara tentang ayah perempuan ketika saya masih kecil. Tidak ada yang memberi tahu Sargent Shriver bahwa kehadiran di rumah sama pentingnya dengan kehadiran di dunia. Seluruh generasinya tidak pernah menerima pesan itu. Saya bertanya-tanya apa yang mungkin berbeda seandainya dia diberi tahu bahwa kehadirannya penting dalam kehidupan putrinya dan juga dalam kehidupan putra-putranya. Saya bertanya-tanya apa yang mungkin berbeda dalam hidup saya seandainya saya melihat dukungan yang dia berikan kepada ibu saya sebagai tanda kekuatan yang nyata. Saya ingin tahu apa yang akan dia katakan kepada saya ketika saya bercerai. Kata-kata apa yang mungkin dia temukan dapat menghibur saya, meyakinkan saya, dan menguatkan saya. Aku ingin tahu apa yang akan dia katakan kepadaku hari ini tentang kehidupan yang aku jalani. Saya bertanya-tanya apa pendapatnya mengenai penampilan remaja putra saat ini sebagai ayah. Saya benar-benar berharap saya bisa duduk pada hari ini dan berbicara dengan ayah saya. Tentang hidupnya. Tentang bagaimana perasaannya yang sebenarnya menjadi seorang ayah. Apa yang dia harap dia lakukan secara berbeda. Apa yang dia senang dia lakukan. Bagaimana perasaannya sebenarnya. Dan kemudian, sesuai dengan kehidupan, minggu ini saya mulai memeriksa kotak-kotak tua yang telah disimpan. Ketika saya membukanya, hal pertama yang terjatuh adalah surat dari ayah saya, yang ditulis dengan tulisan tangan yang rapi (karena dia selalu menulis dengan tangan, dan surat-suratnya selalu indah). Itu adalah surat ulang tahun. Dan inilah yang dia katakan: Selamat ulang tahun, sayang. Aku bersyukur kepada Tuhan karena telah memberiku seorang putri yang luar biasa. Anda benar-benar manusia yang cerdas, jujur, cantik… Anda telah menjadi kebahagiaan bagi saya setiap hari dalam hidup Anda. Saya harap Anda akan selalu mengingatnya. Aku mencintaimu. Tuhan memberkati. Semua cintaku, Ayah. Saya duduk di lantai sambil memegang surat itu untuk waktu yang lama. Pada akhir pekan Hari Ayah, ayah saya melintasi waktu dan menjawab pertanyaan yang saya tidak tahu telah saya tanyakan. Bagaimana perasaannya sebenarnya? Apa yang akan dia katakan kepadaku tentang menjadi ayahku? Dia sudah mengatakannya. Saya hanya harus menemukannya. Menurut saya, itulah arti rasa syukur. Ini membuka diri Anda cukup untuk menerima apa yang sudah ada. Ini cukup memperlambat Anda untuk menemukan surat di dalam kotak. Ini cukup menenangkan Anda untuk mendengar kicauan burung, merasakan angin sepoi-sepoi, dan menyaksikan rumput bergerak. Dan terkadang, jika kamu sangat beruntung dan tenang, ayahmu akan bisa menemukanmu sekali lagi. Jadi di Hari Ayah ini, saya ingin mengucapkan lebih dari sekadar “Selamat Hari Ayah”. Kepada mereka yang kucintai yang menjadi ayah di garis depan kemanusiaan: Aku ingin kalian tahu bahwa aku melihatmu. Saya bangga padamu. Saya tahu Anda sedang mencoba. Saya tahu ini terkadang sulit. Saya tahu betapa menakutkannya ketika Anda berada di tengah-tengahnya. Tapi teruskan saja. Itu sangat penting. Memang benar. Kepada mereka yang kesakitan hari ini: Aku juga melihatmu. aku merasakanmu. Aku minta maaf karena hari ini memunculkan perasaan yang menyakitkan. Ketahuilah bahwa ada dukungan untuk Anda juga. Dan bagi mereka yang kuharap masih di sini namun kini berada di surga sambil memandang ke bawah: Aku merasakanmu. aku menggendongmu. Anda membentuk saya lebih dari yang Anda tahu. Dan untuk ayahku sendiri: terima kasih. Untuk surat itu. Untuk tulisan tangan. Untuk menemukanku minggu ini ketika aku membutuhkanmu. Surat sangat berharga. Mereka menjaga perasaan tetap hidup lama setelah seseorang pergi. Terima kasih telah menulis. Untuk mencoba. Untuk menjadi kamu. Kita semua membutuhkan kasih sayang seorang ayah. PS Pergi temukan kotak tua akhir pekan ini. Anda tidak pernah tahu apa yang mungkin terjadi, atau siapa yang mungkin menunggu di dalam untuk mengingatkan Anda bahwa Anda dicintai. Doa Minggu Ini Ya Tuhan, Terima kasih atas anugerah tenang yang mengelilingi kami setiap hari. Bantu kami memperlambat kecepatan untuk memperhatikannya, menghargainya, dan mensyukuri kehidupan yang terbentang tepat di depan kami. Amin. Juga dalam terbitan minggu ini: • Apa yang Sebenarnya Diingat Anak-Anak Anda Tentang Pertumbuhannya • Pembawa Berita Lokal Terlama di Negara Ini Mengumumkan Siaran Diagnosis Alzheimer Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan dengan teman!
Diterbitkan : 2026-06-21 00:22:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
