Salam dari Porto, yang jalurnya dilapisi tekstil warna-warni
Linen melapisi jalur kota tua Porto. Di tempat tinggi, cucian segar bergetar tertiup angin seperti bendera, dipatok secara berbahaya ke benang yang direntangkan kencang di antara jendela. Dan di jalanan, syal linen, celemek katun, dan handuk teh menghiasi pintu masuk toko suvenir, banyak di antaranya dijalankan oleh imigran Bangladesh yang negara asalnya memiliki tradisi manufaktur tekstil yang kaya dengan Portugal. Saat saya membolak-balik handuk teh, saya dikejutkan oleh sentimentalitas yang mencolok. Aku memikirkan laci handuk teh di rumah, campuran beraneka ragam kenang-kenangan dari liburanku sendiri dan kenangan yang secara tidak sengaja kuwarisi. Dari linen bermotif William Morris hingga peta pudar yang menandai Tembok Hadrian, hingga kain bertuliskan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia dan pernyataan lain yang menyatakan bahwa kehidupan dimulai pada usia 40 tahun. Setiap kali saya mengambil handuk bersih untuk mengeringkan piring, saya memikirkan percakapan masa lalu di berbagai wastafel dapur dengan orang-orang yang telah memegang dan melipat kain-kain ini. Sekarang, saat anak saya membantu mengeringkan badan sementara saya mandi, kami terbungkus dalam kenyamanan kain lap yang sudah dicuci dan ritual rumah tangga ini. Sebelum meninggalkan toko suvenir Portugis, saya memilih handuk teh baru untuk dibagikan sambil berdiskusi tentang hari itu — dan, suatu hari, untuk diteruskan.
Diterbitkan : 2026-06-03 13:47:00
sumber : www.npr.org
