Mengapa “Rumah Kecil” Terus Memikat Hati Kita
Penulis pemenang Hadiah Pulitzer, Caroline Fraser merefleksikan daya tarik abadi dari franchise nostalgia tercinta—yang baru saja kembali ke TV! Lampu tombol. Permen salju sirup maple. Tinggal di tanggul bawah tanah di sebelah Plum Creek. Laura Ingalls Wilder mengisi kepala kita dengan fantasi perbatasan ketika keluarganya mewujudkan Manifest Destiny, yang menyerukan orang Amerika untuk pergi ke barat, menanam gandum, dan mendirikan negara. Sejak Little House in the Big Woods pertama kali diterbitkan pada tahun 1932 (ketika Wilder berusia 65 tahun), jutaan anak-anak dan orang dewasa telah jatuh cinta pada Ma, Pa, Laura, dan saudara perempuannya Mary ketika mereka pindah dari Wisconsin ke Minnesota ke South Dakota ke Missouri. Penulis menciptakan versi fantasi dari istri pedagang masa kini, yang dengan senang hati mengalengkan dan berkebun serta merawat anak-anak dan suami dengan sedikit keluhan atau kekhawatiran—sebuah gambaran yang diciptakan kembali dalam serial televisi “Little House on the Prairie,” yang berlangsung dari tahun 1974-1983 dan ditayangkan ulang bulan ini di Netflix. Seri sembilan buku (yang terakhir diterbitkan secara anumerta pada tahun 1971) berfokus pada kebersamaan keluarga dan kekuatan ketahanan. Kenyataannya adalah kehidupan Laura Ingalls Wilder penuh kemiskinan dan perjuangan—saudara perempuannya menjadi buta, suaminya menjadi cacat, dan putranya meninggal tak lama setelah ia dilahirkan. Dalam bukunya tahun 2017, Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder, penulis Caroline Fraser menggunakan entri buku harian, dokumen properti dan pajak, serta wawancara dengan putri Ingalls, Rose Wilder Lane, untuk menciptakan gambaran kehidupan yang lebih dalam dan kompleks di luar kehidupan sederhana yang digambarkan dalam buku. Adalah Lane, seorang penulis dan jurnalis yang meninggal pada tahun 1968, yang sangat mendorong ibunya untuk menulis cerita-ceritanya dan banyak mengeditnya. Prairie Fires memenangkan Hadiah Pulitzer 2018 untuk Biografi atau Otobiografi, dan Fraser, mantan staf penulis untuk The New Yorker, mengatakan bahwa dia terkejut dengan bagaimana kehidupan Wilder “tumpang tindih dengan begitu banyak gerakan sejarah besar—Perang Indian Dataran, degradasi Great Plains, kepanikan ekonomi yang berulang, dan tentu saja Dust Bowl dan Depresi Besar.” Dari rumahnya di New Mexico, The Sunday Paper berbicara dengan Fraser (yang buku terbarunya, Murderland, berfokus tentang hubungan antara pembunuh berantai dan pencemaran lingkungan di Pacific Northwest) tentang mengapa buku-buku Little House tetap begitu menawan, gambaran kompleks penduduk asli Amerika, dan mengapa dia memiliki tumpukan jerami di kantornya. PERCAKAPAN DENGAN CAROLINE FRASER Mengapa buku-buku Laura Ingalls Wilder terus disukai pembaca saat ini, khususnya generasi muda? Sebagian dari daya tarik abadi buku-buku tersebut berasal dari serial televisi, namun buku-buku itu sendiri tetap enak dibaca karena membawa pembaca ke dalam kehidupan sehari-hari. Laura Ingalls Wilder menggambarkan tugas-tugas biasa dengan detail yang luar biasa, mulai dari membangun kabin dan memasak di atas api terbuka hingga mencuci pakaian di sungai. Deskripsi tersebut memungkinkan pembaca untuk membayangkan dengan tepat bagaimana orang hidup. Khususnya bagi anak-anak, ada sesuatu yang hampir menghipnotis saat mengikuti proses langsung tersebut dan bertanya-tanya apakah mereka sendiri dapat melakukan hal yang sama. Buku-buku tersebut mengundang pembaca ke dunia lain dengan cara yang sangat nyata. Seberapa banyak seri Little House mencerminkan kenyataan, dan di mana fiksi dimulai? Deskripsi Wilder tentang pekerjaan sehari-hari dan rutinitas rumah tangga secara umum akurat. Unsur fiksi lebih banyak muncul pada tema yang lebih luas. Buku-buku tersebut menyajikan kesan yang lebih kuat tentang ekspansi ke arah barat daripada yang tercermin dalam perjalanan keluarga yang sebenarnya. Kenyataannya, keluarga Ingalls berpindah ke berbagai arah daripada terus ke barat, melakukan perjalanan antara tempat-tempat seperti Wisconsin dan Kansas sebelum akhirnya mencapai tempat yang kemudian menjadi South Dakota. Buku-buku tersebut juga menyajikan gagasan tentang Manifest Destiny yang patut dicermati lebih dekat. Penggambaran mereka tentang penduduk asli Amerika sangat rumit dan meresahkan, menjadikannya area penting untuk dipertimbangkan pembaca ketika memisahkan sejarah dari interpretasi sastra. Saat meneliti Prairie Fires, penemuan apa yang paling mengejutkan Anda? Salah satu kejutan terbesar melibatkan pandangan politik Laura Ingalls Wilder di kemudian hari. Saya sudah tahu dia dan putrinya menentang New Deal Franklin Roosevelt, tetapi membaca surat-surat Wilder mengungkapkan betapa kuatnya dia mengungkapkan pendapat tersebut. Dia sangat kritis terhadap Eleanor Roosevelt. Yang paling mengejutkan saya adalah betapa akrabnya bahasa tersebut terdengar. Beberapa retorika tersebut menggemakan argumen politik yang masih beredar hingga saat ini. Ada minat baru terhadap kehidupan rumah tangga tradisional dan pertanian saat ini. Bagaimana hal ini dibandingkan dengan kenyataan yang digambarkan dalam kehidupan Wilder? Ada banyak nostalgia yang dibuat-buat seputar gaya hidup tersebut. Melihat kembali pengalaman nyata keluarga Ingalls dan Wilder menceritakan kisah yang jauh berbeda. Bertani sangatlah sulit, dan kedua keluarga berulang kali mengalami kegagalan karena kekurangan modal. Di kemudian hari, Laura dan Almanzo Wilder menjalankan peternakan yang lebih sukses di Rocky Ridge, memproduksi susu dan sebagian besar makanan mereka sendiri, namun mereka masih kesulitan dengan pengeluaran seperti tagihan medis. Gagasan bahwa bertani secara alami menghasilkan kehidupan yang mandiri dan mandiri mengabaikan realitas ekonomi. Mengapa orang Amerika terus kembali ke kisah Laura Ingalls Wilder? Ini adalah kisah yang ingin dipercaya oleh banyak orang karena menceritakan asal-usul Amerika, khususnya keturunan pemukim kulit putih. Ada rasa nyaman saat membayangkan kisah heroik di garis depan yang membangun komunitas dan menegakkan nilai-nilai yang dijunjung tinggi. Realitas sejarah jauh lebih rumit. Kehidupan Wilder menimbulkan pertanyaan sulit tentang ide-ide seperti Manifest Destiny dan kemandirian. Pengalamannya sendiri menunjukkan bahwa cita-cita tersebut sering kali bertabrakan dengan kesulitan ekonomi dan kekecewaan. Bahkan subjudul Prairie Fires, The American Dreams of Laura Ingalls Wilder, mencerminkan bagaimana mimpi-mimpi itu sering kali digagalkan daripada dipenuhi. Wilder mulai menulis di kemudian hari. Apakah hal itu memengaruhi corak karyanya? Dia sudah berusia enam puluhan saat mulai menulis buku Rumah Kecil dan berusia tujuh puluhan saat menyelesaikan seri tersebut. Naskahnya yang belum diterbitkan, The First Four Years, terasa sangat berbeda karena materinya sendiri tidak bisa dijadikan cerita anak-anak yang membangkitkan semangat. Ini menceritakan kesulitan demi kesulitan, termasuk kegagalan panen, penyakit, kecacatan Almanzo, kesulitan keuangan, dan kematian putra mereka. Pengalaman-pengalaman itu begitu menyakitkan sehingga dia tampak kewalahan karenanya. Dia tidak pernah menyelesaikan atau menerbitkan naskah itu, dan sebagian alasannya mungkin karena dia kelelahan secara fisik dan emosional saat itu. Apakah penelitian Anda menginspirasi Anda untuk mencoba salah satu keterampilan pionir yang dijelaskan Wilder? Saya tidak pernah membuat lampu kancing, namun saya menghabiskan sekitar enam bulan hidup dari jaringan listrik di tempat peristirahatan penulis di atas Sungai Rogue, Oregon. Kami punya air mengalir tapi tidak ada listrik, jadi saya mengalami beberapa tantangan yang timbul dalam hidup seperti itu. Itu cukup meyakinkan saya betapa sulitnya gaya hidup itu. Hal ini tentu memperkuat apresiasi saya terhadap kenyamanan modern. Apakah ada tempat yang terhubung dengan Laura Ingalls Wilder yang secara khusus Anda rekomendasikan untuk dikunjungi? Rocky Ridge di Mansfield, Missouri, menawarkan pemandangan indah tentang kehidupan Wilder di kemudian hari. Namun, bagi orang-orang yang tertarik dengan masa kecilnya, saya sangat merekomendasikan Plum Creek, yang terletak hanya beberapa mil di utara kota Walnut Grove di Minnesota. Ini adalah salah satu dari sedikit tempat di mana Anda dapat benar-benar melihat apa yang dilihatnya. Itu tempat yang indah; sungai di sana sangat indah di musim panas, dan masih sangat alami… Anda dapat melihat di mana mereka tinggal di ruang istirahat di sisi dasar sungai. Salah satu hal yang menurut saya hebat dari tulisannya adalah bahwa dia memberi Anda gambaran betapa indahnya pemandangannya, betapa dia sangat mencintai tempat-tempat ini, dan itulah salah satu situs di mana Anda dapat benar-benar melihat apa yang dia lihat. Apakah Anda menyimpan sesuatu dari penelitian Anda—objek atau dokumen—dari masa itu yang menginspirasi Anda? Salah satu kenang-kenangan favorit saya adalah potongan jerami yang saya buat di situs Little House di De Smet, South Dakota. Ini dari The Long Winter, inilah yang harus mereka buat untuk dibakar di perapian mereka. Itu sulit untuk dilakukan. Selain Prairie Fires, apakah ada buku tentang Amerika yang sering Anda rekomendasikan? Dua biografi langsung terlintas di benak Anda. Salah satunya adalah The Hemingses of Monticello: An American Family karya Annette Gordon-Reed, yang mengkaji Thomas Jefferson, perbudakan, dan kompleksitas pendirian negara. Yang lainnya adalah No Man Knows My History: The Life of Joseph Smith karya Fawn M. Brodie, yang menawarkan pengenalan menarik tentang sejarah Mormon dan gerakan keagamaan di Amerika Serikat. Ini adalah buku sebelumnya, yang diterbitkan pada tahun 40an. Buku-buku ini luar biasa dalam hal apa yang mereka katakan tentang sejarah Amerika, dan betapa rumit dan terlibatnya hal itu. Ke depan, menurut Anda bagaimana pandangan orang-orang 150 tahun dari sekarang terhadap Amerika saat ini? Saya harus berpikir bahwa sebagian besar dari hal ini akan berhubungan dengan lingkungan dan iklim, karena kita akan membuang lemak kita dari api atau tidak, dan sepertinya hal ini tidak begitu bagus pada saat ini. Saya berharap dalam 150 tahun ke depan akan ada kabar yang lebih baik, dan saya harap kita bisa bertindak bersama-sama. Maksudku, siapa tahu, mungkin masalah itu akan hilang. Saya berharap hal itu terjadi, namun saya tidak melihatnya, jadi menurut saya hal ini ada kaitannya dengan cara kita mengubah lingkungan. Caroline Fraser adalah penulis pemenang Hadiah Pulitzer. Pelajari lebih lanjut tentang pekerjaannya di sini. Berbelanja di Toko Buku & Dukung toko buku lokal Berbelanja di Amazon Belanja Buku Audio yang Diceritakan oleh Christina Moore
Diterbitkan : 2026-07-14 02:30:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
