Semakin Banyak Sisa-sisa Ditemukan di Puing-puing Gempa Venezuela, Kengerian Menjadi Rutinitas
Dua minggu setelah dua gempa bumi melanda Venezuela, masyarakat masih mencakar tiang beton besar yang menghancurkan anggota keluarga mereka dengan tangan kosong. Beberapa dari mereka mendirikan tenda darurat di atas rumah-rumah yang runtuh sehingga mereka dapat terus menggali, seolah-olah mereka sudah terbiasa dengan bau mayat yang membusuk, dan beberapa lainnya terekspos. Hanya saja, sekarang, tujuannya telah berubah. “Tidak ada yang selamat di sini,” kata Víctor José Calderón Castillo, yang mengatakan bahwa ia kehilangan sekitar 20 anggota keluarganya akibat gempa tersebut. Dia sedang duduk di atas sisa-sisa bangunan di mana dia yakin tiga orang masih terkubur. “Kami sedang mencari jenazah,” katanya. Pencarian besar-besaran melalui tumpukan puing-puing, setelah gempa bumi berturut-turut meratakan seluruh bangunan tempat tinggal di sepanjang pantai utara Venezuela, sebagian besar di negara bagian La Guaira, tidak pernah berhenti. Pemerintah telah mengkonfirmasi hampir 3.700 orang tewas, namun skala kehancuran dan kurangnya peralatan untuk menghilangkan puing-puing membuat ribuan orang masih belum ditemukan. Jadi, meskipun pencarian putus asa sejak awal diselingi oleh penyelamatan ajaib, setiap hari, a pemandangan mengerikan yang menjebak mayat-mayat yang hancur menjadi kenyataan sehari-hari. Banyak tim pencarian dan penyelamatan internasional telah pergi, namun sejumlah besar anggota keluarga masih tetap berada di lokasi reruntuhan. Setelah mengeluh bahwa pemerintah tidak berbuat banyak untuk membantu mereka menyelamatkan kerabat mereka di saat-saat kritis pertama, mereka sekarang takut bahwa para pejabat akan merobohkan bangunan-bangunan yang rusak dan memindahkan puing-puing tanpa mempedulikan mayat-mayat. Jadi tekad gila-gilaan yang mendorong pencarian para kerabat untuk mencari korban kini berubah menjadi menarik keluar orang mati. Duduk di atas puing-puing yang hancur bangunan di La Guaira, Breykel Rosas, 27, sedang mengumpulkan tulang-tulang yang dia yakini milik sepupu keponakannya, seorang anak laki-laki berusia 11 tahun. Dia menyimpannya di sarung bantal katun berwarna biru muda, lalu mulai memukul tiang beton besar dengan palu godam. Ia masih mencari keponakannya yang berusia 5 tahun yang juga pernah tinggal di gedung tersebut. Dia akan berusia 6 tahun pada hari Rabu. Di sebelahnya ada Orange Castillo, 23, seorang pria jangkung dan kekar memegangi boneka beruang tua milik kakaknya. “Saya punya adik laki-laki saya di sini,” katanya, sambil menunjuk pada puing-puing tempat dia berdiri, dan di mana dia mengira adik laki-lakinya yang berusia 18 tahun terjebak. Beberapa meter jauhnya, sekelompok pemuda menuruni reruntuhan sambil membawa kantong jenazah berwarna putih berisi dua jenazah. Tak lama kemudian, sekelompok pria lainnya menyusul dengan membawa kantong jenazah untuk dua orang lainnya. Di sepanjang tepi laut La Guaira, di setiap tumpukan puing atau sebagian bangunan yang hancur, terdapat sekelompok pria, dengan sabar menggergaji tulangan di dalam beton, perlahan-lahan mengikis tumpukan reruntuhan. Mereka menggali di lantai bawah gedung-gedung tinggi yang miring begitu curam sehingga sepertinya bisa runtuh kapan saja. Di tengah peringatan akan potensi krisis sanitasi, masyarakat menggunakan masker bedah untuk menyeka air mata. “Rasa takut sudah hilang sama sekali,” kata Gregorio Torres, 41, yang mengenakan gips setelah lengannya patah saat menggali puing-puing tempat istri dan putranya yang berusia 15 tahun dikuburkan. “Ketika Anda mencari keluarga Anda, Anda tidak perlu takut.” Dengan bertumpu pada puing-puing yang seringkali sangat dekat dengan derek besar yang menyisir puing-puing, warga Venezuela terus-menerus berbicara satu sama lain, menggambarkan tata letak apartemen untuk memberikan petunjuk di mana harus menggali jenazah. Mereka membahas saat-saat terakhir kehidupan sebelum bumi mulai berguncang. Kencan bermain, pertandingan sepak bola di TV — setiap kenangan menjadi petunjuk ke mana harus mencari. Di kota tepi laut Catia La Mar, sebuah pertemuan yang diadakan pada hari terjadinya gempa di sebuah apartemen tinggi di tepi pantai berarti kemungkinan besar 20 mayat dapat ditemukan di lantai dasar, kata Esteban Marín, 33, yang sedang mencari dua kerabatnya di dalam. Sejauh ini, hanya satu tangan yang terlihat di antara puing-puing. Putra Dayana Delgado yang berusia 8 tahun, Brayner, sedang bermain basket di sana. pengadilan ketika sebuah bangunan runtuh menimpanya. Selama beberapa hari pertama, Ms. Delgado mengatakan dia menghabiskan setiap jamnya menggali reruntuhan. Itu adalah satu-satunya cara, tambahnya, untuk menghindari penderitaan. Kini dia tinggal di perkemahan darurat di depan tumpukan puing yang kemungkinan besar telah menghancurkan anak laki-laki tersebut ketika burung bangau menyisirnya. “Saya sedang berenang, berenang, berenang dan saya sendiri tenggelam,” katanya. “Saya ingin mereka menemukan jenazahnya, sehingga mimpi buruk ini bisa berakhir.” Ratusan tunawisma baru duduk di bawah pohon atau di bawah selimut yang dibentangkan untuk menghalangi sinar matahari, hanya beberapa meter dari bangunan yang runtuh. Mereka berhenti bekerja, hidup mereka hanya tinggal duduk di tengah hujan, banyaknya gempa susulan, dan mesin derek yang terus menerus berbunyi – menonton, seperti terhipnotis, mencari bukti bahwa kerabat mereka telah meninggal. Banyak yang mengatakan bahwa mereka takut jika mayat dikeluarkan tanpa mereka di sana, tidak ada yang akan mengidentifikasi mereka. “Saya ingin memulihkan tubuh kecilnya agar tidak dimasukkan ke kuburan massal,” kata José Manuel Diaz, ayah Brayner. Namun, ia mengakui, “Tinggal di sini sungguh mengerikan.” Beberapa mil jauhnya, di kota Caraballeda, sebuah derek menggali sekitar tubuh saudara ipar María Liendo yang terlihat sebagian. Dia memegang spidol permanen untuk menuliskan namanya di kantong mayat agar dia tidak tertukar dengan orang lain di kamar mayat. “Itu dia, 100 persen,” katanya, menggambarkan giginya yang menghitam karena merokok. Meskipun demikian, ia menambahkan, “Keluarga saya masih tidak mau mempercayai hal ini.” Di tengah kabut yang disebabkan oleh malam-malam panjang tanpa tidur, beberapa warga Venezuela mengatakan mereka yakin bahwa mereka masih dapat mendengar anggota keluarga mereka memanggil mereka. Video-video penyelamatan ajaib yang beredar di media sosial menjadi alasan untuk berharap – dan mengkritik alat-alat berat yang bergerak secara kasar melalui puing-puing, yang berpotensi membahayakan siapa pun yang masih hidup. “Kami selalu pergi ke sana, kami berteriak memanggil mereka, kami memanggil mereka dengan nama: ‘Apakah Anda di sana? Jawab kami.’ Namun sejauh ini, kami belum mendapat tanggapan,” kata Marry Alexander Escobar, 46 tahun. Dia mengatakan empat anggota keluarga dimakamkan di sebuah gedung apartemen di La Guaira. Bahkan setelah seorang pendeta dan sekelompok biarawati berdoa bagi mereka yang meninggal di lokasi pembangunan di La Guaira pada hari Selasa, beberapa orang yang selamat masih terjebak dalam harapan dan khayalan. “Duka cita membuat mereka mendengar banyak hal,” kata Salatiel Slongo Kloss, seorang petugas pemadam kebakaran asal Brasil yang datang untuk membantu. Rekannya, Jefferson Navarro, seorang petugas pemadam kebakaran dari Paraguay, mengatakan bahwa kemungkinan besar itu hanya halusinasi. “Mulai sekarang, pada dasarnya mustahil untuk menemukan korban selamat,” katanya. Namun, para petugas tanggap darurat menyampaikan kesimpulan suram ini, tidak ingin menghancurkan harapan para keluarga yang menunggu. Namun, upaya penyelamatan yang semakin berkurang masih terlihat. Deninson Quijada, 39, seorang petugas pemadam kebakaran Venezuela, mengatakan atasannya telah memerintahkan dia untuk berhenti melakukan penyelamatan. “Itu tidak layak,” katanya. “Kami tidak bisa berbuat apa-apa lagi.”
Diterbitkan : 2026-07-08 22:34:00
sumber : www.nytimes.com
