Orang Biasa Mengontrol Mesin. Mereka Tidak Lagi
Jika kepuasan itu mudah, mengapa Anda tidak merasa lebih bersyukur saja? Karena itu menjadi lebih sulit. Masih mudah untuk merasakan kepuasan individu ketika Anda menemukannya (atau mereka menemukan Anda). Namun keadaan sehari-hari yang dulunya menghasilkan begitu banyak kepuasan kini berangsur-angsur surut. Pilihan yang tidak terlihat dalam desain, bisnis, dan kehidupan sosial telah mempersulit Anda untuk terlibat langsung dengan dunia indra. Masalah ini menimpa saya, dan mungkin juga pada Anda. Perlahan-lahan, seiring berjalannya waktu, dunia mulai menarik diri dari kita. Otomatisasi mengambil alih tugas-tugas biasa. Benda-benda yang tadinya ada kancingnya tiba-tiba tidak ada lagi. Aktivitas dasar diambil alih oleh komputer. Saya lambat menyadari hal itu terjadi juga. Namun begitu saya melakukannya, saya melihatnya di mana-mana dan setiap hari. Saya tidak bisa memberi tahu Anda kapan realisasi itu terbentuk sepenuhnya di otak saya. Namun titik balik terjadi pada hari yang sederhana ketika saya mengemudikan mobil saya pulang kerja. Saya mengendarai Volkswagen hatchback kecil, jenis yang oleh para fanatik disebut hot hatch. Ini bukan mobil sport dan juga tidak mewah, tapi sangat menyenangkan untuk dikendarai. Hal ini sebagian karena ia hadir dengan transmisi manual—atau setidaknya hal itu terjadi ketika saya membeli milik saya lebih dari 15 tahun yang lalu. Perpindahan gigi manual, atau perpindahan gigi manual, dulunya populer karena lebih murah untuk dibeli, lebih mudah dirawat, dan lebih hemat biaya untuk dioperasikan dibandingkan dengan transmisi otomatis. Di Amerika, di mana mobil besar, jalan terbuka, dan lalu lintas jalan bebas hambatan telah menjadi landasan budaya, perpindahan gigi telah mengalami penurunan selama bertahun-tahun. Namun juga di seluruh dunia, bahkan di Eropa dan Asia, di mana tingginya harga bahan bakar membuat penghematan bahan bakar manual menjadi lebih bermanfaat. Pada tahun 2000, pengecer mobil CarMax melaporkan bahwa lebih dari 15 persen mobil baru dan bekasnya menggunakan sistem shift. Pada tahun 2020, angka tersebut turun menjadi 2,4 persen. Dalam beberapa tahun terakhir, Mercedes dan Volkswagen, pembuat hot hatch kecil saya, mengumumkan rencana untuk menghentikan transmisi manual secara global. Pabrikan lain pun mengikuti jejaknya. Penggemar mobil telah meratapi kemerosotan perpindahan gigi selama bertahun-tahun. Majalah Car and Driver bahkan meluncurkan kampanye, Save the Manuals, pada tahun 2010, dengan alasan bahwa belajar “mengoperasikan seluruh mobil” akan memberikan pengalaman yang lebih baik kepada pengemudi. Sekitar waktu yang sama, filsuf Matthew Crawford mengabdikan sebagian besar buku terlarisnya Shop Class as Soulcraft untuk menjelaskan bagaimana pekerjaan sulit reparasi sepeda motor telah memberikan makna yang kaya dalam hidupnya; pada tahun 2020 ia menerbitkan buku lanjutannya, Why We Drive, yang menjadikan pengoperasian mobil sebagai tindakan otonomi. Crawford mengambil posisi Mobil dan Pengemudi sebagai filosofi hidup. Mempertahankan “ikatan alami antara tindakan dan persepsi,” katanya, adalah hal yang perlu—tidak hanya untuk mengoperasikan kendaraan bermotor dengan aman dan efektif, namun juga untuk merasa menjadi manusia seutuhnya di era mesin. Seperti pakaian yang Anda kenakan, makanan yang Anda makan, apartemen tempat Anda tinggal, mesin memperluas pengalaman Anda sekaligus mengubahnya. Mobil (atau komputer, kuas, marshmallow) adalah prostesis. Saat Anda mengenakan setelan jas, Anda menjadi diri sendiri, namun berbeda. Sama seperti joki yang menunggangi kuda—atau pengemudi yang mengemudikan mobil. Untuk mengilustrasikannya, Crawford bercerita tentang uji coba Audi RS3 berkekuatan 400 tenaga kuda dengan semua opsi, termasuk transmisi otomatis paddle-shifting. Mobil itu bertenaga dan mumpuni, katanya, tapi dia “tidak dapat terhubung dengan mobilnya.” Operator manusia dan mesin merasa tidak sinkron. Ini adalah pengamatan yang sangat berharga. Keluhan Crawford mungkin terasa agak tidak nyambung pada saat itu, menarik bagi para gearhead yang masih peduli dengan cengkeraman dan perpindahan gigi. Namun hanya beberapa tahun kemudian, menjadi jelas bahwa dalam waktu dekat, tidak ada seorang pun yang dapat melakukan hal tersebut karena adanya kendaraan listrik (EV). Mobil bermesin pembakaran internal membakar bahan bakar untuk memutar drivetrain yang memerlukan persneling untuk mentransfer tenaga yang dihasilkan oleh mesin ke roda. Tapi EV memiliki drivetrain yang sangat berbeda. Motor listriknya menyalurkan tenaga ke roda dengan lebih lancar. Ketika buku manual akhirnya mati, sesuatu yang lebih besar dari mengemudi juga akan hilang: perangkat penting sehari-hari yang dapat dirasakan oleh seseorang—bahkan jika bukan Anda—yang benar-benar dapat dioperasikan.
Diterbitkan : 2026-07-07 10:00:00
sumber : www.wired.com
