‘Confessions II’ yang Mendominasi Lantai Dansa Madonna Adalah Album Terbaiknya dalam Dekade: Review Album
“Kadang-kadang saya suka bersembunyi dalam bayang-bayang,” gumam Madonna di awal “I Feel So Free,” lagu pembuka di album ke-15 “Confessions II.” “Ciptakan persona baru. Identitas berbeda. Saya bisa menjadi siapa pun yang saya inginkan.” Betapapun sulitnya membayangkan Madonna bersembunyi di balik bayang-bayang apa pun, itulah sensasi album baru apa pun darinya: menebak versi mana yang akan kita dapatkan. Apakah kali ini akan menjadi cowgirl yang menendang debu? Pop yang eksentrik? Seorang idealis yang terlahir kembali secara spiritual dengan kegemaran menyanyi dan sitar? Madonna menjelaskan pada awal siklus promosi untuk “Confessions II” bahwa album pertamanya dalam tujuh tahun adalah kembalinya ke lantai dansa, sekuel dari album seismiknya pada tahun 2005 “Confessions on a Dance Floor” yang, dalam semua hal, adalah kali terakhir dia menyusun proyek dengan cakupan yang sepenuhnya terealisasi. Dan pendekatan ini membuahkan hasil: “Confessions II,” sebuah album berisi 16 lagu yang sebagian besar diproduseri oleh Madonna dan Stuart Price, yang memimpin “Confessions on a Dance Floor,” merupakan album terbaik yang pernah dibuat Madonna dalam dua dekade, sebuah rekaman gamblang yang merayakan sensasi lantai dansa sambil merangkul mistiknya. “Confessions II” adalah album yang menggabungkan bentuk dan fungsi, dirangkai sebagai DJ mix yang berkesinambungan seperti versi asli dari “Confessions on a Dance Floor.” (Versi tersebut, yang ditambahkan kembali ke streaming tahun lalu, adalah bagian tak terpisahkan dari rekaman Madonna yang paling menarik perhatian abad ini.) Hal ini memungkinkan kondisi aliran yang berkelanjutan untuk menceritakan kisah lengkap, salah satu kisah yang ditinggalkan di lantai dansa, tentang menikmati anonimitas ruangan yang remang-remang dan ruang yang diciptakannya untuk penemuan kembali. Di awal banyak lagu, Madonna membisikkan tentang kebebasan yang diberikan oleh jubah kegelapan; dia mewujudkannya, secara harfiah, dalam video “Bring Your Love” yang menampilkan Sabrina Carpenter, melayang di atas kerumunan tubuh seperti hantu dunia lain. Namun di “Confessions II,” Madonna tampil sebagai kekuatan utama yang belum pernah ia temui di album “Rebel Heart” dan “Madame X,” yang terlalu mengejar tren atau menjauhi tren sama sekali. “Confessions II” memiliki detak jantung dan identitas sonik, berakar pada musik dance namun menarik dari paletnya yang luas, entah itu Detroit house di “Bring Your Love” atau dark techno di “Everything.” Ini merupakan penangguhan hukuman bagi setiap penggemar Madonna yang mencari fokus pada salah satu album era selanjutnya, dan sebagian besar penghargaan diberikan kepada Price, yang produksinya di sini sangat dinamis dan penuh pertimbangan. Tidak ada yang bisa menandingi lagu “Hung Up” atau “Get Together,” yang mengawinkan tarian dengan pop dengan cara yang begitu bergema hingga melampaui waktu berpuluh-puluh tahun. Sebaliknya, Price memilih pembangunan yang lambat dan imbalan yang memuaskan, sehingga menciptakan ketegangan yang mempertahankan momentum rekor tersebut tanpa tersesat dalam detailnya. Ada saat-saat di mana Madonna paling berkembang. “Danceteria” adalah inti dari album ini, panggilan kawin Gen X yang mengingatkan kembali pada hari-hari tenang kehidupan malam di Kota New York. Di sini, dia mengunjungi kembali tempat yang sering dia kunjungi di awal karirnya, mengenang saat dia memberikan demo tape “Everybody” kepada DJ Mark Kamins dan bergaul dengan semua orang mulai dari Nile Rodgers dan Basquiat hingga David Byrne, Crazy Legs, dan B-52. Dia menyampaikannya dengan pendekatan rap yang datar, seperti segmen kata-kata yang diucapkan di “Vogue.” (Jika ada, Madonna akan merujuk pada dirinya sendiri, baik secara kiasan maupun harfiah). Sekuel album, dalam beberapa hal, dapat menjadi upaya reklamasi kejayaan masa lalu, sebuah cara untuk memanfaatkan niat baik dari sebuah rekaman hebat dan mereplikasinya demi warisan. Hebatnya, “Confessions II” berhasil membangkitkan semangat pendahulunya tanpa menirunya. Ketika album pertama mengadaptasi disko tahun 70-an dan house tahun 80-an ke dalam musik pop kontemporer, proyek ini terasa bebas dari kendala-kendala tersebut, atau setidaknya tidak mempedulikan kendala-kendala tersebut. Ya, ada banyak sekali kaitan — single “Love Sensation” menyentuh sesuatu yang terasa benar-benar nyata — namun lagu-lagu seperti “Good for the Soul” dan “Love Without Words” mengutamakan getaran dan estetika, menyatu satu sama lain untuk melayani visi yang lebih besar. Memang, hal itu menjadi kerugian tersendiri ketika rekor tersebut berlanjut hingga paruh kedua. Secara keseluruhan, “Confessions II” menarik dan mendorong, namun mulai terasa homogen pada akhir babak kedua, ketika dia bekerja sama dengan Martin Garrix untuk membawakan lagu “Bizarre” dan “School” yang menggetarkan. Pada saat itu, BPM hampir tidak bergerak dan saat itu jam 3 pagi di lantai dansa, lampu-lampunya hampir menyala. Madonna bisa saja memotongnya di sini – mungkin seharusnya begitu – namun dia beralih dari kata-kata hampa tentang cinta dan kebebasan menari untuk menjelajahi wilayah yang lebih pribadi, sebuah mode yang sangat dikenal oleh para penggemar Madonna dan telah dinikmati sebagai pendekatan terdekat dengan Ibu yang bisa mereka dapatkan. Di jalur inilah dia menghadapi kemerosotan setelah ekstasi dan bergulat dengan beratnya kenyataan. “Fragile,” sebuah lagu garasi Inggris yang suram, adalah penghormatan yang menyentuh kepada mendiang saudara laki-lakinya, Christopher Ciccone, yang memoarnya pada tahun 2008 menciptakan keretakan yang tidak dapat diperbaiki sampai dia berada di ranjang kematiannya. “Tadi malam aku tertidur lelap, kamu datang kepadaku dalam mimpi,” dia bernyanyi. “Kamu bilang, ‘Jangan lupakan aku, jangan lupa bahagia’ / Jadi aku harap kamu menemukan tempat yang lebih tinggi.” Dia tidak memberikan rahmat yang sama untuk “Pengkhianatan,” sebuah teguran yang mirip dengan Erik Satie terhadap apa yang tampaknya adalah ibu tirinya Joan Ciccone, yang meninggal pada tahun 2024: “Kamu tidak bisa melihat kejatuhanmu dari kasih karunia, jadi ambillah palu, pukul paku / Kamu tidak akan pernah menggantikan ibuku.” Mungkin yang paling menyedihkan adalah duetnya dengan putrinya Lourdes “Lola” Leon di “The Test,” di mana pagar sebenarnya diperbaiki. Madonna merujuk pada “Little Star,” lagu pengantar tidur yang didedikasikan untuk Leon pada “Ray of Light” tahun 1998, dengan memperhitungkan bagaimana ketenarannya sendiri mungkin menjadi beban. “Aku mencoba menjadikanmu sebagai tumpuan,” nyanyian Madonna. “Saya tidak memikirkan bagaimana hal itu dapat mengganggu atau betapa menyakitkannya / Saya berharap saya tahu rasa sakit yang saya sebabkan.” Leon, yang ikut menulis lagu tersebut, menolak: “Saya menelusuri garis dari apa yang telah Anda jahit / Pertahankan desain saya sendiri / Jadikan lanskap, jadikan hidup.” Secara keseluruhan, lagu-lagu ini mungkin lebih cocok untuk EP mandiri atau edisi deluxe. Namun hal itu akan membuat “LES”, yang semakin dekat dengan albumnya, berada dalam kesulitan. Sambil mencari gitar cadangan, Madonna menelusuri kembali hari-hari berjalan-jalan di Lower East Side ketika sewa telah jatuh tempo. Dia bernyanyi tentang tergila-gila dengan seorang pria yang memiliki “wajah Marlon Brando” dan akar rambut pirang pucat yang kotor. Sama seperti “Confessions II,” ini adalah pengingat bahwa meskipun Madonna lama mungkin sudah lama tiada, Madonna masih ada di sini, menguasai lantai dansa seolah-olah sedetik belum berlalu.
Diterbitkan : 2026-07-03 04:00:00
sumber : variety.com
