12 Jam Bersama Dokter Venezuela Mencari Korban Gempa Bumi
Para dokter mengira mereka akan berangkat untuk menyelamatkan nyawa. Ketika mereka tiba di jantung zona bencana Venezuela, mereka diberitahu bahwa mereka akan mencari korban tewas. Pada hari Jumat, kurang dari 48 jam setelah dua gempa bumi besar mengguncang Venezuela, Dr. Zaira Medina, 58, mengumpulkan tim dokter dan menyumbangkan perbekalan dan berangkat ke La Guaira, negara bagian terdekat di pantai berkilauan negara yang terkena dampak paling parah dalam bencana tersebut. “Saya akan berperang,” katanya kepada staf medis yang ditinggalkannya. Mereka berkumpul di sekelilingnya. “Pastikan sayang sama orang yang datang ke sini. Kalau ada anak, peluklah anak itu.”Dr. Medina, direktur Rumah Sakit Pérez de León di Caracas, tidak tahu apa yang diharapkan. Tapi dia punya tujuan, rumahnya di La Guaira, dan tujuan: menyelamatkan tetangganya. Pantai Portofino adalah nama bangunan sembilan lantai yang berwarna pasir. Meskipun sebagian warga menggunakannya sebagai tempat liburan, bagi Dr. Medina dan beberapa dokter lainnya, bangunan tersebut adalah rumahnya. Lantai bawah gedung telah tertekuk dan roboh akibat gempa, menyebabkan tetangga terjebak di dalam dan struktur bangunan miring ke belakang. Di beberapa tempat, Pantai Portofino kini hanya berupa tumpukan besi, tembok, dan debu. Dr. Medina yang mendampingi dalam misi ini adalah putrinya Gabriela Herrera, 29, seorang ahli bedah. Tim memuat setengah lusin kendaraan. Mereka mengenakan pakaian lusuh dan sepatu kets serta membawa helm tipis. Jalan menuju La Guaira dipenuhi dengan bus, mobil, truk bantuan, dan orang-orang yang mengendarai sepeda motor yang memuat air dan peralatan penggalian sederhana seperti sekop dan tali. Perjalanan dari rumah sakit ke apartemen memakan waktu empat jam, sebuah perjalanan yang biasanya hanya memakan waktu satu jam. Sebagian dari tim menaiki bak truk pickup. Beberapa orang, untuk mencoba tiba lebih cepat, sebagian berjalan kaki di tengah cuaca panas. Saat mereka memasuki La Guaira, mereka melewati sebuah gereja yang runtuh, bagian depannya terpotong sebagian, memperlihatkan bagian dalamnya, gelap seperti mulut terbuka. Dengan lalu lintas yang padat, truk bantuan Palang Merah duduk lumpuh di jalan. Akhirnya, Dr. Medina tiba di Pantai Portofino. Sebuah tim kecil dari Perlindungan Sipil, layanan darurat nasional, sudah berada di sana untuk membersihkan puing-puing. Germán Ortiz adalah kepala tim Perlindungan Sipil di lapangan. Bau busuk mengelilingi bangunan itu — bau mayat yang membusuk. Berbicara pelan, seolah berusaha untuk tidak menakut-nakuti para penyintas yang berkumpul di sekitar, dia memberi tahu para dokter bahwa timnya tidak mendengar suara apa pun dari dalam gedung. Sekarang, mereka hanya mencoba mengambil mayat. Untuk menekankan maksudnya, dia berseru: “Kami adalah tim penyelamat! Jika ada orang yang hidup di sini, buatlah keributan!”Diam total. Dia mencoba lagi. Tidak ada. Tim medis tetap ingin masuk ke dalam gedung. Pak Ortiz mengatakan tidak — mereka tidak memiliki helm atau perlengkapan yang tepat.Dr. Kelompok Medina bersikeras. Dia yakin, seseorang pasti masih hidup di dalam sana. Ortiz mengalah. Kelompok tersebut dapat bekerja di bagian luar bangunan, katanya, memindahkan puing-puing, dalam tim yang bergilir setiap 20 menit untuk mencegah kelelahan. Sebuah mesin penggali berwarna kuning berhenti di depan Pantai Portofino. Itu tidak digunakan malam itu; Medina kemudian berkata bahwa dia kesulitan memahami alasannya.Pada satu titik, dia menoleh ke tim penyelamat.Anda tahu, katanya, ini gedung saya.Seorang pekerja Perlindungan Sipil memeluknya.Saya tahu, katanya. Kita semua bersama-sama. Para dokter mulai menyisir puing-puing. Kemudian kegelapan turun. Karena tidak ada lampu besar yang dapat memandu mereka, pencarian melambat, dan kemudian berhenti. Karena tidak siap untuk berhenti, para dokter memutuskan untuk melanjutkan perjalanan, mencari tempat yang dapat berguna. Mereka masuk ke dalam truk, mencari bangunan yang mungkin memiliki korban selamat. Ketika lalu lintas menghalangi mereka, beberapa orang keluar dan mulai berjalan kaki. Di beberapa bagian, mereka berjalan dalam kegelapan total. Kemudian mereka menemukan tim penyelamat Kolombia dan melihat pergerakan. Mungkin ada yang masih hidup? Seorang pria bersenjata — polisi? Militer? Mereka tidak pernah tahu pasti – langsung menjelaskan. Orang-orang yang bergerak dalam kegelapan adalah para penjarah, bukan orang-orang yang selamat dan membutuhkan bantuan. Kemudian terjadilah perselisihan di antara para pekerja penyelamat, dan beberapa orang menyerukan agar mereka diam agar mereka dapat mendengar siapa pun yang terperangkap. Yang lain berseru kepada rekan-rekan mereka: Tiga mayat terlihat di reruntuhan. Kelelahan terjadi. Tim medis kembali ke truk mereka. Butuh waktu berjam-jam untuk sampai ke rumah. Mereka berangkat ke ibu kota sekitar jam 4 pagi. Selama ekspedisi 12 jam mereka, para dokter tidak merawat satu pasien pun. Semua orang yang ingin mereka bantu berada di luar jangkauan atau tewas.
Diterbitkan : 2026-06-28 21:19:00
sumber : www.nytimes.com
