Ulasan ‘Girls Like Girls’: Hayley Kiyoko Membuat Debut Sutradara yang Terjamin Hangat, Dibanjiri Melankolis dan Kerinduan Remaja
Jalur adaptasi “Girls Like Girls” adalah sesuatu yang tidak biasa. Pada tahun 2015, penyanyi pop Hayley Kiyoko merilis lagunya yang sangat menarik dengan judul yang sama, membawa pernyataan hasrat lesbian dengan kata-kata yang jelas – “perempuan menyukai perempuan seperti laki-laki” – menjadi arus utama yang viral, dengan video yang menyertainya memaparkan kisah singkat berdurasi lima menit tentang dua gadis remaja pinggiran kota yang menyadari bahwa persahabatan mereka adalah sesuatu yang lebih. Disutradarai oleh penyanyi tersebut, klip tersebut diambil dengan indah dan diceritakan dengan penuh empati, dan membuat penggemar cukup tertarik sehingga Kiyoko akhirnya menerbitkan novel YA yang memperluas petualangan kekasih mudanya, Coley dan Sonya. Dan sekarang kita sampai pada film “Girls on Girls”, satu dekade penuh setelah perilisan pertama lagu tersebut – beberapa kalpa dalam istilah pop – tetapi sama segar dan melemahkan dalam artikulasi penemuan diri yang aneh. Anda tidak perlu mengetahui latar belakang ini — atau apa pun tentang Kiyoko — untuk menikmati debut penyutradaraan fitur musim panas sang bintang, yang menceritakan kisah cinta pertama, patah hati pertama, dan pelajaran yang dipetik dengan kemurnian emosional yang begitu terbuka sehingga terasa baru lagi. Atau lebih tepatnya, ini mengingatkan Anda saat perasaan seperti itu masih baru, dan sangat besar, sama seperti perasaan yang lebih tua dan dianggap lebih bijaksana daripada yang Anda coba katakan sebaliknya. Dua bintang muda yang luar biasa dalam film ini, Maya da Costa dan Myra Molloy, pantas mendapatkan banyak pujian karena kehangatannya yang lembut dan menyenangkan, namun tentu saja Kiyoko, yang muncul di sini sebagai pembuat film yang sangat terampil dan sensitif, jelas mampu menangani proyek-proyek lain yang tidak berakar pada buku nyanyiannya sendiri. Kiyoko dan rekan penulis Chloe Okuno (“Watcher”) dan Stefanie Scott — aktris utama dari video musik aslinya, ternyata — telah memilih latar awal tahun 2000-an yang mungkin mengakomodasi nostalgia milenial (jika terpisah, karakter terutama berkomunikasi bukan melalui teks tetapi melalui pesan IM desktop) tetapi lebih jelasnya berfungsi untuk menggambarkan sejauh mana visibilitas kaum queer muda telah bergeser dalam beberapa dekade terakhir. Meski diperuntukkan bagi pemirsa muda yang tidak dapat membayangkan hidup tanpa ponsel pintar, “Girls Like Girls” harus dapat diterima oleh pemirsa LGBTQ yang lebih tua yang tumbuh dengan perasaan sendirian dalam identitas tersebut, tanpa banyak rekan atau sekutu yang vokal, dan tentu saja tanpa sentuhan budaya yang normal seperti “Heartstopper.” Namun, tidak seperti biasanya, ini bukanlah cerita yang akan dipublikasikan. Protagonis berusia 17 tahun Coley (da Costa) mungkin pemalu dan tidak yakin pada dirinya sendiri dalam banyak hal, tetapi fakta bahwa dia menyukai perempuan bukanlah suatu hal yang tidak aman: Dia hanya diam-diam menunggu untuk jatuh cinta pada seseorang, dan menerima bahwa itu mungkin memerlukan waktu. Bagaimanapun, dia adalah seorang penyendiri, karena baru saja pindah ke kota baru setelah kematian ibunya, dengan seorang ayah (Zach Braff) yang tidak begitu dia kenal dengan baik. Musim panas terbentang di hadapannya seperti buku harian kosong, saat ia bersepeda berputar-putar di sekitar pinggiran kota, bermandikan cahaya ajaib sepanjang hari yang dihasilkan oleh lensa DP Sonja Tsypin yang sangat panas dan dicelupkan ke dalam madu, meskipun tidak terlalu menikmatinya. Penyelamatan sosial datang dalam wujud gadis keren Sonya (Molloy), yang membuat Coley terpesona setelah bertemu secara kebetulan di kedai kopi, dan mengundangnya untuk bergabung dengan kelompoknya. Coley tidak terlalu peduli pada teman-teman Sonya yang dangkal, dan tentu saja tidak pada pacarnya yang kasar dan teritorial, Trenton (Levon Hawke), tapi gadis-gadis itu cocok — ketika mereka jalan-jalan sendirian, yang semakin sering terjadi, batas antara kasih sayang BFF yang intens dan cinta romantis menjadi kabur dengan cepat. Kiyoko dengan indahnya menangkap aliran hasrat yang muncul, memusatkan perhatian pada gerakan-gerakan kecil dan polos yang, pada saat itu, terasa seismik: peminjaman jaket favorit, pesan-pesan yang disusun dengan terbata-bata dan kemudian diteliti untuk subteksnya, batas terlampaui ketika satu lutut secara tentatif menyentuh lutut lainnya di belakang mobil. Terlampau jauh, pada satu titik: Sonya mungkin terlalu tenang dan egois, tapi dia masih kurang menerima seksualitasnya sendiri dibandingkan calon pacarnya yang lebih canggung. Dipenuhi dengan ketegangan-ketegangan ini, dan ketidakpastian dalam hubungan para gadis, paruh kedua “Girls Like Girls” lebih diharapkan dan kurang menggoda dibandingkan yang pertama — film ini dimulai dengan suasana hati yang pusing dan terbakar sinar matahari, seperti kebanyakan sore bulan Juni yang menganggur, antara kemungkinan yang sembrono dan stasis yang melankolis. Tapi itu tetap mengharukan dan bermanfaat, diterangi oleh penampilan da Costa yang luar biasa, yang menyampaikan kedalaman dan keseriusan perasaan Coley sekaligus membiarkan karakternya menunjukkan kekonyolan dan kemarahan. Dia bergantian antara tampak jauh lebih muda dan lebih dewasa daripada Sonya, yang dimainkan Molloy dengan energi panas-dingin yang menarik dan mudah berubah; film ini diperkaya oleh perasaan yang tajam dan spesifik tentang bagaimana kedua gadis itu saling memperhatikan, terkadang secara pasif dan terkadang dengan ketertarikan yang penuh gairah dan tidak terjaga. Hidup dengan hubungan jiwa dan rasa gatal pada tubuh dari perasaan yang intim, berat, dan belum dipetakan secara pribadi ini, film remaja Kiyoko yang luar biasa indah cocok dengan ekstasi yang memusingkan dan obsesif dari lagu yang menginspirasinya — yang diputar di bagian kredit penutup dalam rekaman baru yang diperlambat dan membahagiakan. “Kami akan menjadi apa pun yang kami perlukan,” Kiyoko bernyanyi dengan santai: sebuah kalimat gamblang tentang idealisme cinta pertama, dari seseorang yang hidup untuk menceritakan kisah tersebut.
Diterbitkan : 2026-06-17 00:00:00
sumber : variety.com
