Acara Olahraga Ini Tidak Memainkan Permainan yang Anda Pikirkan
Sekitar satu dekade yang lalu, ketika saya mewawancarai pencipta True Detective, Nic Pizzolatto, dia mengatakan sesuatu yang menarik perhatian saya: “Saya tidak terlalu peduli dengan pertunjukan polisi. Itu hanya cara mudah untuk menyelinap ke semua hal lain yang ingin saya katakan.” Penulis yang berpikiran filosofis, selain secara umum (dan secara karakteristik) bersifat misantropis, juga menyampaikan poin yang mendalam. Format TV (atau setidaknya eksekutif TV) memiliki persyaratan yang ketat. Namun jika Anda memilih genre yang tepat pada waktu yang tepat dan cerdas dalam hal itu, Anda dapat memperluas acara dengan berbagai cara tanpa kebanyakan orang menyadari bahwa Anda telah melakukannya. Saya memikirkannya pada musim Emmy ini saat menonton Stick, acara tentang golf yang sebenarnya bukan tentang golf, dan lagi saat menonton The Fall and Rise of Reggie Dinkins, acara tentang sepak bola yang sebenarnya bukan tentang sepak bola, lalu saat menonton Margo’s Got Money Troubles, acara tentang pensiunan pegulat (dan pengusaha OnlyFans) yang sebenarnya bukan tentang gulat (atau kewirausahaan OnlyFans), dan sekali lagi saat menonton Off Campus, acara tentang hoki yang bukan tentang golf. benar-benar tentang hoki. Semua acara ini pada dasarnya tentang olahraga. Namun ini adalah cara mudah untuk menyelinap ke dalam semua hal lain yang ingin dikatakan oleh penulisnya. (Saya akan memikirkannya ketika menonton Rivalitas yang Dipanaskan, tapi kali ini saya sedang menjalani diet yang hanya memenuhi syarat untuk menonton Emmy.) Saya mulai menyadari hal lain juga. Olahraga telah menjadi perwujudan sempurna dari apa yang sekarang disebut Aturan Pizzolatto: memilih saluran genre terbaik pada saat tertentu untuk semua hal kehidupan lainnya. Jenis kehidupan yang lucu dan memilukan. TV jaringan yang menampilkan hal-hal nyata dan tidak menarik selama beberapa dekade, dan kemudian film indie bahkan lebih baik lagi selama beberapa dekade berikutnya. Hal ini tidak mengherankan jika beberapa acaranya dipenuhi dengan tokoh-tokoh dari dunia tersebut. Pemirsa Stick akan menemukan nama Jonathan Dayton dan Valerie Faris di kredit setiap episode sebagai produser eksekutif dan terkadang menjadi sutradara; Dayton dan Faris berada di belakang Little Miss Sunshine dan Ruby Sparks, dua film indie terbaik tahun 2000-an yang menampilkan melankolia menawan seperti ini. Pencipta Jason Keller sendiri adalah seorang veteran panggung dan film. Tapi menurut saya ini bukan hanya soal naungan. Sesuatu dalam forum olahraga, khususnya saat ini, cocok untuk momen-momen seperti ini. Mungkin itu adalah saluran keluar yang sehat dari mentalitas tim yang secara tidak sehat merasuki politik dan seluruh aspek kehidupan lainnya; mungkin sekarang ini olahraga adalah satu-satunya bahasa universal yang kita miliki, tidak mengenal batas gender dan etnis, dengan lebih banyak liga dan variasi dibandingkan sebelumnya. Atau mungkin hanya olahraga yang merupakan salah satu dari sedikit aktivitas opsional yang melibatkan keluar rumah dan berinteraksi dengan orang-orang secara real time, sesuatu yang semakin enggan dilakukan di era teknologi. Apapun itu, ini telah menjadi demonstrasi sempurna dari Aturan Pizzolatto. Terlebih lagi, kategori tersebut tidak perlu diciptakan dari awal. Hollywood telah mengeksplorasi tema-tema underdog selama bertahun-tahun, dengan Hoosiers, Miracle, The Blind Side, dan Moneyball. Acara streaming — dengan kecepatan yang lebih santai dan alur yang lebih panjang — dapat muncul dan diulang begitu saja. Jadi sekarang tidak hanya ada satu arketipe dari jenis karakter Rocky yang diunggulkan. Karakter utama tidak hanya ada satu. Stick berkisah tentang perjalanan setidaknya setengah lusin orang: ayah, anak laki-laki, janda, duda, dan Generasi Z yang sedang berjuang. Bahkan karakter utama acara ini pun tidak seperti yang Anda harapkan. Stick dan Dinkins (dan Margo) mungkin tampak seperti serial tentang mantan atlet yang mencari penebusan. Namun keprihatinan tematik mereka sebenarnya sangat bervariasi. Karakter Owen Wilson di Stick adalah studi tentang bagaimana (atau tidak) memproses kesedihan, judul antihero Tracy Morgan di Dinkins adalah tentang hidup dengan pilihan buruk Anda sendiri, dan pensiunan pegulat Nick Offerman di Margo adalah tentang bagaimana (mungkin) menciptakan kehidupan baru. Dan Off Campus, meskipun terlihat dan terasa seperti romansa masa muda, juga benar-benar tentang identitas dan jenis pasangan yang kita lihat (atau tidak). Ditambah lagi, itu hanyalah televisi yang sangat efektif. Jika Anda belum pernah melihat Stick sejak dirilis di Apple TV musim panas lalu, ada sebuah episode di akhir musim, “Dreams Never Remembered,” yang masuk ke dalam benak orang tua yang berduka dengan cara yang menurut saya belum pernah saya lihat di layar. Ted Lasso memulai gelombang ini, ketika Bill Lawrence menyadari betapa sempurnanya olahraga saat ini untuk menceritakan kisah kemanusiaan yang lebih besar. Pertunjukan-pertunjukan ini musim ini telah mengambil tongkat estafetnya dan berjalan. (Meskipun apa itu Scrub tapi acara olahraga dengan ahli bedah vs. penduduk, bukan Richmond vs. Manchester City?) Drama olahraga ini mungkin akan kembali ke layar lebar, dengan sejumlah proyek baru yang sedang dalam proses. Dan itu hal yang bagus. Tapi saya tidak yakin fitur berdurasi 90 menit dapat memuat semua kekacauan yang dilakukan serial ini. Saat Anda ingin menonton sebuah acara, Anda menginginkan sebuah acara yang menurut eksekutif pemasaran — oke, algoritma streaming — cocok untuk minat Anda. Dan kemudian Anda dengan senang hati ingin mengetahui bahwa ini tentang sesuatu yang sama sekali berbeda. Kisah ini pertama kali muncul di majalah The Hollywood Reporter edisi terpisah bulan Juni. Untuk menerima majalah, klik di sini untuk berlangganan.
Diterbitkan : 2026-06-16 16:30:00
sumber : www.hollywoodreporter.com
