‘Tingtur’ Waktu
Dokter layanan primer seperti saya berbicara banyak tentang “tingtur waktu”. Ini adalah salah satu perawatan kami yang paling efektif: menunggu dan melihat selama beberapa hari. Ini tidak selalu merupakan resep yang mudah untuk ditelan ketika Anda berada di meja ujian. Saat MRI mungkin menjelaskan sakit punggung. Saat sakit tenggorokan balita Anda masih menjalar, padahal hasil tes radangnya negatif. Tentu saja, terkadang kita bergerak maju dengan cepat; kami memesan pemindaian atau mempercepat pemberian antibiotik. Ada alasan bagusnya: gangguan kekebalan, atau rasa takut yang tidak kunjung hilang. Namun seringkali, rencana yang matang dan sedikit waktu lagi sudah cukup. Saya juga pernah berada di sisi lain meja ujian. Dalam kasus mendiang suami saya, Paul, nyeri punggung yang dialaminya membawa sesuatu yang tidak kita duga sebelumnya: kanker stadium akhir. Hingga meninggal pada usia 37 tahun. Namun, hampir setiap saat, waktu memang menyembuhkan. Gejalanya hilang. Jalannya menjadi lebih jelas. Balita itu bangkit dari tempat tidur. Paul juga seorang dokter. Kami biasa berbincang tentang pasien, kisah mereka, tanggung jawab dalam memutuskan apa yang penting dan apa yang bisa menunggu. Sekarang 11 tahun setelah kehilangan dia, saya menemui 21 pasien di kantor saya hampir setiap hari. Biasanya dua orang cukup sakit sehingga membutuhkan unit gawat darurat. Setiap pagi saat saya memindai daftar saya, pertanyaannya muncul: dua yang mana? Mungkin guru muda ini mengidap penyakit radang panggul, bukan infeksi jamur. Mungkin jantung duda yang berdebar kencang ini adalah aritmia, atau kesepian yang menyiksa, bukan sekedar dehidrasi. Terkadang pada akhirnya, jawabannya masih belum terungkap. “Jumlah sel darah putih Anda akan kembali normal dalam semalam, dan jika jumlahnya meningkat, kami harus melakukan CT scan.” “Maukah Anda mengirimi saya pesan pada hari Kamis? Antibiotik akan bekerja dalam dua hari – jadi itulah momen yang tepat.” Sedikit lagi waktu. Kita akan bertemu lagi di langkah berikutnya. Dokter penyakit dalam umum, seperti saya, tidak mengkhususkan diri pada satu sistem organ. Jika kita mengkhususkan diri pada sesuatu, mungkin kita harus belajar bagaimana, dan kapan, untuk menunggu. Lebih banyak pengujian dapat memberikan kepastian, tetapi juga dapat membawa kerugian: efek samping, paparan radiasi, stres baru. Jadi, sering kali, kami mengambil pendekatan menunggu dan melihat, memercayai pengetahuan pasien tentang tubuhnya dan intuisi saya yang dibentuk oleh pola penglihatan selama bertahun-tahun. Apa yang bisa saya janjikan bukanlah kepastian, melainkan kehadiran. Jika kami perlu mengubah arah, saya akan berada di sana. Paul meninggal pada tahun 2016, dua tahun setelah diagnosisnya, delapan bulan setelah kelahiran putri kami. Dia menghabiskan sebagian besar tahun-tahun terakhirnya mengerjakan naskah yang kemudian menjadi memoarnya, Saat Nafas Menjadi Udara. Salah satu bagian tersulit dari kehilangan dia adalah dia tidak pernah melihat bukunya menemukan pembacanya. Tapi itu juga salah satu bagian yang indah: dia punya warisan. Dia punya satu lagi yang tidak pernah dia ketahui. Belakangan ini, ketika aku pulang dari klinik, aku disambut oleh mata coklat besar yang mirip dengan mata Paul, dibingkai dengan bulu mata panjang yang sama. Itu milik putrinya – putri kami – Cady, yang sekarang adalah siswa kelas tujuh yang masam dan nakal. Aku meninggalkan tasku, berterima kasih kepada pengasuh kami, dan mendengarkan slang dan saga praremaja terbaru, dan aku menyadari penantian besarku selanjutnya adalah bersamanya. Dia adalah cinta terbesar berikutnya dalam hidupku. Dan bagi orang tua, setiap keputusan – disiplin, kemandirian, pujian, mengatakan tidak, apakah akan mendapatkan jam tangan – adalah tebakan terbaik. Apakah berpindah sekolah merupakan keputusan yang tepat? Apa yang mungkin terjadi pada masa remaja? Yang paling penting, apakah tindakanku benar terhadap gadis yang masa kecilnya sangat berbeda dengan masa kecilku? Dengan pasien-pasien saya, saya secara aktif melingkari potensi dampak bencana dalam pikiran saya: jika keadaan tidak berjalan baik, saya harus siap untuk bergegas, STAT. Kemudian di rumah, saat melihat putri saya, otak saya terkadang beralih ke kewaspadaan klinis. Namun sebagai orang tua, ketika pemikiran bencana muncul, saya mendesak diri saya untuk bernapas. Dia sedang bertumbuh, dan dia bukanlah diagnosis banding. Tidak hanya ada satu jawaban yang benar. Cady belum membaca buku ayahnya — meskipun dia tahu buku itu ada untuknya kapan pun dia mau. Rak buku kami, di tengah antologi puisi dan novel Warrior Cats, penuh dengan salinan. Akankah dia meraihnya saat remaja? Akankah Paul merasa lebih dekat saat dia merasakannya, atau malah semakin menjauh? Apa yang akan dia lanjutkan, atau mungkinkah dia mengesampingkan bukunya? Dia akan menemukan jawabannya sendiri. Saya membuat rencana yang matang, dan saya memberikan waktu untuk melakukan tugasnya. Ini perjalanan putriku. Saya menawarkan apa yang saya tahu. Lalu kita tunggu, bersama-sama. Lucy Kalanithi adalah profesor kedokteran klinis di Universitas Stanford. Dia menulis epilog When Breath Menjadi Air, memoar terlaris mendiang suaminya Paul Kalanithi. Dia tinggal bersama putrinya di Bay Area, tempat Joanna, saudara kembarnya, senang berkunjung secara teratur dan dihancurkan oleh keponakannya di Block Blast. Perombakan rumah PS Lucy yang indah, dan edisi Salad Besar Lucy. xoxo (Ilustrasi oleh Abbey Lossing untuk Cup of Jo. Foto pantai oleh Jenny Nelson Photography.) 0 KOMENTAR
Diterbitkan : 2026-06-15 19:05:00
sumber : cupofjo.com
