Knicks Memberi Kotanya Sesuatu yang Baru: Kegembiraan yang Mustahil
Jadi beginilah rasanya. Itu adalah cekikikan, menangis, berputar-putar, kejang-kejang, mosh-pitting, membunyikan klakson truk, melanggar hukum, bermain terompet, membunyikan bel sapi, menyanyi tanpa kunci, menyalakan cerutu, sepanjang malam – mengingat untuk mengingat semuanya, seolah-olah para penggemar Knicks akan pernah lupa. Itu adalah memeluk orang asing begitu erat hingga mereka terbang ke udara, menabrak taksi saat mereka merangkak melalui delirium beton, melakukan tos kepada anak-anak di bahu (dan orang dewasa di bahu), memanjat lampu lalu lintas dan pepohonan, serta bermain perancah untuk mengibarkan bendera tim lebih tinggi, menggesekkan kerucut utilitas dan memakainya sebagai topi karena warnanya oranye. Air mata membasahi trotoar di luar Madison Square Garden, tempat warga New York selama beberapa generasi meninggalkan kekecewaan demi bencana demi patah hati setelah OK-itu-sangat-kejam. Ini adalah perjalanan bersama ke Sinatra di jalur sepeda Broadway (“Mulai sebarkan berita baru) … ”) ketika seorang pria di dekatnya berdiri di bangku halte bus untuk membuat pengumuman kepada siapa pun dan semua orang secara khusus (“Hadirin sekalian! Kita baru saja menyaksikan sejarahyyyyyy!”) — dan seluruh blok membalas dengan jeritan parau yang menggugah anjing, bayi, peradaban, dan kenangan kerabat yang pasti menyukai tim ini. “NEW YORK KNICKS! NEW YORK KNICKSSSSSSSSSSS!” sering kali amburadul, kadang mendebarkan, terus-menerus menguji keyakinan 53 tahun antara kejuaraan Knicks, para penggemar tentu saja bertanya-tanya seperti apa rasanya merayakan tim yang paling dipedulikan kota ini, hanya sekali saja, seperti yang telah dilakukan di tempat-tempat lain dengan tim-tim tercinta berulang kali. Ini selalu merupakan pertanyaan yang salah, premisnya ditolak dengan gembira pada Minggu pagi di tengah selancar di atap mobil dan petasan serta anak-anak pra-remaja yang mengutuk lawan-lawan Knicks yang dikalahkan dan botol-botol sampanye yang kosong dibuang di trotoar yang masih bergetar ketika matahari terbit. Akan selalu berbeda di sini karena New York adalah miliknya sendiri – karena ukurannya, luasnya, harga diri yang tak tergoyahkan – sebuah kota yang mengalami pengalaman maksimal, dalam jarak dekat, bagi mereka yang beruntung dan cukup masokis untuk mencobanya. Hal ini berbeda karena bola basket adalah permainan kota, provinsi papan logam yang bergemerincing dan Rucker Park dan permainan-ke-11-satu-dua dan “Bacon Egg & Threes” T-shirt dan seorang pria dengan mohawk oranye dan biru melompat-lompat seperti anak laki-laki saat istirahat pada hari Minggu pagi sementara seorang wanita dengan saputangan oranye dan biru berjalan-jalan dengan sejumlah teman baru di atas truk bak terbuka. Hal ini berbeda karena, dengan segala kecemerlangannya, hanya sedikit hal tentang kota ini yang dirasakan secara universal: Kota ini kaya dan bangkrut, Mets dan Yankees dan kejam dan berhati besar dan besar dan tidak pernah lebih kecil dari yang terlihat akhir-akhir ini, ketika mereka berpikir bahwa mereka mungkin akan melihat sesuatu yang diyakini oleh banyak penggemar Knicks yang tidak akan pernah mereka lihat sebelum mereka meninggal. Hal ini berbeda karena peristiwa pemersatu massal di New York cenderung menyiratkan tragedi yang tak tertahankan: 9/11, Sandy, Covid. Mungkin disorientasi dari kejuaraan ini adalah bahwa pengalaman bersama di kota dibiarkan menjadi baik, gembira, tidak rumit. “Sejarah,” kata seorang petugas polisi di barikade Sixth Avenue dengan pelan, membiarkan dia mengintip di tengah pertandingan telepon ketika atasannya tidak melihat. “Kau di sini. Nikmatilah.” “Ini murni – itu dia!” Bill Bradley, Hall of Famer dari tim perebutan gelar terakhir, mengatakan dari kursi pestanya setelah Knicks memenangkan Game 1. “Bola masuk atau tidak. Tidak ada ambiguitas dan tidak ada keraguan tentang apa yang baru saja terjadi.”Pada Minggu pagi, masih ada, di jalan-jalan halusinasi ini, setidaknya ada keraguan tentang apa yang baru saja terjadi, bahkan jika terlalu percaya diri dari penggemar telah menjadi ciri khas playoff tahun ini. “Knicks dalam empat!” mereka berteriak sepanjang bulan, sampai mereka kalah di Game 3. “Knicks dalam lima!” gema mereka saat keluar dari Madison Square Garden malam itu — dan akhirnya, dengan akurat dan bukan aspirasi, melintasi seluruh wilayah pada Minggu pagi, membenturkan dinding, truk sampah, dan langit-langit gerbong kereta bawah tanah. Namun momen ini tidak akan pernah menjadi milik para pembuat konten paling keras yang merekam diri mereka sendiri di Seventh Avenue, orang-orang paling gaduh menaiki taksi dan mobil polisi hanya karena itu. Ini adalah malam bagi para obsesif yang lebih pendiam yang hanya bisa menonton pertandingan sendirian (demi semua orang) dan yang tidak pernah ragu bahkan ketika mereka benar-benar ragu; orang-orang yang hidup yang suatu hari akan menangis memikirkan tim ini (dan menangis hari ini memikirkan tentang merobek suatu hari nanti); penduduk lokal baru yang sekarang diabadikan sebagai warga New York; anak-anak pra-taman kanak-kanak sedang menikmati bagel oranye dan biru yang dimasukkan ke dalam kotak bekal makan siang mereka baru-baru ini. “Sangat bahagia,” seorang anak berusia 5 tahun bernama Albie, yang bermata merah, dibangunkan oleh orang tuanya untuk bergabung dalam pesta pasca pertandingan di Brooklyn, berkata dari pelukan ayahnya, dengan jari terangkat ke atas. Hal ini telah membantu bahwa para pemain tampaknya memahami kota dan juga kota berusaha untuk memahami mereka. Pemain terbaik mereka, Jalen Brunson, bertubuh kecil (untuk bola basket), diremehkan (oleh tim terakhirnya), dikondisikan (oleh ayahnya, mantan Knick) untuk mengetahui bahwa menang di sini berarti lebih dari menang di tempat lain. Permainan terbaik mereka — sebuah tip-in yang terbang menyamping, menantang logika, dan memenangkan permainan oleh OG Anunoby di Game 4 — tampaknya membuat dirinya sendiri, di udara, menjadi patung masa depan yang plakatnya akan mengatakan sesuatu yang benar-benar menyentuh tentang kegigihan New York. “Kami mencerminkan semua penggemar kami dan gaya hidup mereka,” Karl-Anthony Towns, center yang tumbuh dewasa di seberang sungai di New Jersey dan kemudian dikenal sebagai “Bodega KAT,” seperti yang dikatakan sebelumnya dalam seri ini, “dan apa yang diperlukan untuk berhasil di New York City.” Warga New York memang menerima penderitaan tertentu atas nama semua bisnis yang bisa sukses di sini: harga sewanya terlalu tinggi, keretanya terlalu berderit, populasi tikusnya terlalu tangguh. Untuk sebagian besar sejarah modern kota itu, Knicks adalah bagian dari tawar-menawar itu, sebuah konstan yang suram di tengah perubahan yang terus-menerus. Ada kiasan yang membosankan tentang menit-menit di New York. Bagaimana dengan 53 tahun New York? Tempat ini telah menipu kebangkrutan, membangun (dan membangun kembali) menara, membesarkan Jay-Z dan J.Lo dan J-Seinfeld. Telah diberitahu untuk mati dan ditolak. Ia telah memilih seorang miliarder dan seorang sosialis dan Bill de Blasio. Mereka menganggap Donald Trump sebagai orang berusia 20-an yang penasaran, seorang pooh-bah yang suka mengoceh, seorang penjual steak, seorang terdakwa dan seorang presiden yang kehadirannya di Game 3 membuat para maniak Knicks dari semua aliran politik bertanya-tanya tentang kutukan eksekutif. Namun, musim Knicks yang menantang kutukan, memberi kehidupan, dan tidak masuk akal ini memiliki cara untuk membengkokkan ruang, waktu, dan ingatan. Apakah mereka benar-benar tidak kalah selama satu setengah bulan di sana? Bisakah mereka benar-benar mengguncang Prancis, Spurs? raksasa, Victor Wembanyama, yang membuat sketsa dengan tenang di Gramercy Park di sela-sela pertandingan? Mengapa orang-orang yang berakal sehat, orang-orang yang berkepala dingin — orang-orang yang berkeluarga, berkarir, pensiun, dan memiliki perspektif — menyatakan bahwa ini adalah malam-malam terhebat dalam hidup mereka? Mungkin para generasi berusia lanjut merasa seperti anak-anak lagi karena itulah keadaan mereka ketika tim tersebut terakhir kali memenangkan gelar. Mungkin kaum milenial merasa seperti anak-anak lagi karena mereka diteleportasi ke tahun 1990-an, ketika tim tersebut terakhir kali mencapai final dan wajah-wajah yang lapuk kini menghiasi penonton Taman — Ewing, Starks, Houston, Sprewell — ditempel di dinding mereka. Atau apakah semua orang merasa seperti anak kecil, setidaknya sedikit, karena semua ini mulai terasa seperti keajaiban — pantulan ilahi, keajaiban kembali, kegembiraan yang tak terhentikan? Dan siapa selain anak kecil yang bisa berpikir seperti itu? “Ingat!” seorang penjual kaos berteriak di luar gerobak halal Sixth Avenue pada Minggu pagi, sambil mengepakkan dagangannya kepada orang-orang yang beriman. “Ingat hari ini!” Bernard Mokam berkontribusi melaporkan.
Diterbitkan : 2026-06-14 14:05:00
sumber : www.nytimes.com
