Sedikit Bantuan Dari Teman Saya
Saya sedang menjalani sesi radiasi keempat. Saya duduk di hadapan suami teman saya Rachel, Rob. Dia sedang memegang buku The Stories of John Cheever yang bersampul tipis dan bertelinga anjing. Rob adalah sopir saya hari itu. Ketika kami pertama kali tiba di pusat kesehatan, Rob menemukan tempat duduk di ruang tunggu, sementara saya pergi ke ruang ganti. Aku dengan hati-hati melepas pakaianku, melepaskan kain kasa persegi panjang dari dadaku, dan mengenakan gaun putih. Departemen onkologi radiasi Maine Med berada di lantai bawah tanah, dan udara dingin terasa tidak nyaman di tangan saya yang telanjang. Namun rasa sakit telah mengambil dimensi psikologis yang tak terduga: Merasakannya berarti saya masih di sini untuk merasakannya. Lalu saya mengambil foto diri saya di ruang ganti sambil tersenyum. Saya meminumnya satu kali sebelum setiap sesi sejak memulai pengobatan, sebagai cara menandai minggu-minggu tersebut. Seperti biasa, saya mengirimkan foto itu kepada suami saya Dan, dan kepada teman saya Rachel. Saya tadi di sini. Ini terjadi. Lalu saya meninggalkan ruang ganti untuk bergabung dengan Rob di kursi biru. Dua minggu sebelumnya, Rachel-lah yang membuat rencana: sistem teman radiasiku. Aku sudah menjalani CT scan pra-perawatanku yang terakhir, dan setelah duduk di mobil, aku merasa keberanianku hilang. Kesendirian akibat kanker bersifat eksistensial. Anda dan hanya Anda yang masuk ke ruangan aneh dengan mesin berbunyi bip. Anda sendiri yang terbangun kaget di tengah malam, berpikir: Saya menderita kanker payudara. Hidup tidak akan pernah sama. Saya menelepon Rachel dari tempat parkir dan mengatakan kepadanya: Saya tidak yakin saya cukup berani untuk berkendara ke radiasi sendirian. Dia berhenti sejenak, lalu menjawab, “Saya akan memikirkan jawabannya.” Dalam beberapa hari, dia melakukannya. Dengan merekrut empat teman perempuan dan tiga suami mereka, Rachel membuat jadwal driver radiasi saya, semuanya dengan senang hati mendaftar. Karena jadwal kerja Rachel tidak memungkinkan dia mengantar saya sendiri, dia bertindak sebagai koordinator, dan mengirimi saya SMS pada malam sebelum setiap janji temu dengan rencana tersebut. Besok, supirmu adalah Merry. Dia akan tiba di sana pada jam 9:15. Pada hari Senin itu, empat hari setelah perawatan, kulit di payudara saya sudah mulai perih. Rob duduk di hadapanku, dan aku bertanya kepadanya tentang buku yang sedang dibacanya. Dia bercerita padaku tentang menemukan buku bersampul tipis itu di toko pertukaran di tempat pembuangan sampah lokal kami. Saya katakan kepadanya bahwa saya juga menyukai cerita-cerita Cheever — khususnya “The Swimmer.” Setelah sesi saya, Rob mengantar saya pulang, dan saya keluar dari mobil dengan perasaan lebih ringan. Saat Anda bersiap untuk radiasi, dokter akan memberi tahu Anda bahwa Anda boleh mengemudi sendiri. Itu mudah; hanya 20 menit. Tapi itu tidak mudah – dan itu tidak pernah hanya 20 menit. Mungkin saya bisa mengatur mekanisme mengemudi yang sebenarnya, tetapi saya tahu bahwa tumpangan dari teman-teman itulah yang membuat saya menjalani perawatan tersebut. Ketika teman saya Nora membawa saya ke tempat janji temu, dia masuk ke ruang ujian dan mengajukan pertanyaan. Pada hari-hari Leah, kami sarapan dulu di rumah saya — bayi Belanda dengan raspberry. Emma menangis bersama saya ketika kami melihat seorang anak laki-laki, seusia dengan anak bungsu saya, tiba di pusat radiasi untuk perawatan. Merry muncul di hari-hari mengemudinya dengan karangan bunga dari tamannya. Dikelilingi oleh teman-teman lama – mengobrol, seperti yang kami lakukan selama bertahun-tahun – saya bisa melihat kanker hanya sebagai bagian dari hidup saya yang lebih besar. Pada hari terakhir saya menjalani radiasi, pada pertengahan Juli, suami saya, Dan, membawakan donat untuk tim radiasi di Maine Med. Setelah sesi saya, semua orang berkumpul dan bertepuk tangan saat saya membunyikan bel sapi untuk mengumumkan bahwa saya sudah selesai. Ketika saya sampai di rumah, putra sulung kami sedang berdiri di ruang makan dengan kue Lazy Daisy yang dia panggang, ditutupi dengan lilin. Sekarang sudah hampir setahun sejak pertemuan itu, dan saya masih mengingatnya dengan jelas: payudara saya membengkak sebesar semangka; puting saya berdarah dan areola saya terkelupas; instruksi yang datang melalui pengeras suara, mengingatkanku untuk menahan nafas dan tetap diam. Tapi aku tidak bisa mengingat rasa sakitnya lagi. Yang masih bisa kurasakan adalah kaki temanku Jess yang menempel di kakiku di sofa ruang tunggu; kelegaan menyelimuti diriku ketika aku meninggalkan ruang perawatan dan mendapati Emma, Rob, atau Dan menungguku. Lebih dari segalanya, saya merasakan rasa kelayakan yang mendalam. Selama lima minggu mengemudi – dengan perbincangan tentang buku dan remaja serta apa yang terbaik bagi bayi Belanda – saya belajar bagaimana rasanya benar-benar diperhatikan. Saya menyadari bahwa cinta dapat mengambil banyak bentuk: bunga, kue, jadwal spreadsheet. Terkadang hal itu sesederhana seorang teman di ruang tunggu memegang buku bersampul tipis, siap membicarakannya sepanjang perjalanan pulang. Caitlin Shetterly adalah seorang jurnalis, editor, dan penulis. Novel barunya, The Gulf of Lions, diterbitkan pada bulan Mei. Dia tinggal di Maine bersama suami dan dua putranya. PS “9 pelajaran hidup yang saya pelajari setelah diagnosis kanker saya,” dan apa artinya menganggap kanker sebagai sebuah perjuangan? (Foto oleh Ángela Rober/Stocksy.) 0 KOMENTAR
Diterbitkan : 2026-06-10 21:35:00
sumber : cupofjo.com
