Jack White Mempertahankan Rock ‘n’ Roll di Front Burner di ‘Frozen Charlotte,’ Tindak Lanjut ‘No Name’-nya yang Berat dan Sangat Layak: Review Album
Pertanyaan pertama yang ingin dijawab oleh sebagian besar penggemar Jack White terkait album barunya, “Frozen Charlotte”: Apakah ini secara efektif merupakan “No Name 2.0”? Hampir semua orang mengharapkan jawaban “ya” untuk hal itu. Dalam karir solonya, White menghabiskan beberapa tahun terutama untuk berpindah-pindah, beralih antara upaya yang berorientasi akustik dan latihan yang murni aneh, hingga reaksi yang sangat beragam. Kemudian muncullah “No Name” pada tahun 2024, salah satu rekaman rock ‘n’ roll modern yang hebat, yang memuaskan sekitar 99,2% basis penggemar dengan formula yang mirip dengan “Garis Putih, tetapi lebih kuat dan lebih kuat.” Jarang sekali ada orang yang lebih siap untuk mengatakan, Tolong, Pak, bolehkah kami mendapatkan yang lain. Jadi, langsung saja: Ya! “Frozen Charlotte” terasa seperti sekuel… sekuel yang sebenarnya diminta orang. Ini tidak akan bisa berjalan lebih seperti ini jika White mulai mengerjakannya sehari setelah sesi untuk “No Name” berakhir, bahkan jika kita tahu itu bukan bagaimana atau kapan sesi itu berakhir. Mulia, haleluya: Sekarang Anda dapat mencium spin-offnya. Rasa kesinambungan musik adalah hal yang disambut baik oleh para penggemar yang ingin mendengar White terus menambang aliran blues-rock yang rumit/blowhard. Tapi dengarkan di balik semua kesibukan yang menakjubkan itu dan beberapa perbedaan menjadi jelas – lebih banyak pada sikapnya daripada pengaturannya. Jelasnya, Jack White kesal. Seperti, benar-benar kesal, tentang sesuatu. Memang benar, kadang-kadang sulit untuk mengatakannya: Bahkan pada saat paling gembira atau gembira, dia memiliki cara untuk terdengar seperti sedang dalam keadaan gelisah. Jadi, tentu saja, musiknya terdengar sangat marah, dalam rekaman-rekaman yang pada dasarnya lucu seperti “No Name” dan “Boarding House Reach.” Namun dengan “Frozen Charlotte”, jiwanya seolah-olah terperangkap. Apa pun yang menyebabkannya, itu tidak buruk untuk musiknya, yang sama menariknya dengan pukulannya. Dia marah, dan jika ada, itu hanya akan membuat kita semakin marah terhadap anak itu. Apa yang membuatnya kesal? Nah, beberapa hal yang sama yang telah memicu kemarahan para rocker sejak awal waktu — yaitu: seorang gadis yang telah melakukan kesalahan padanya, Tuhan yang tidak dapat dipahami, dan mata-mata orang luar yang usil. White mengganti pertanyaan eksistensial yang menjengkelkan tentang hakikat keberadaan (dimulai dengan single pertama, “GOD and the Broken Ribs”) dengan keluhan yang lebih kecil tentang hubungan yang menjadi sangat, sangat kacau (“You’ll Never Fix Me”). Settingnya berkisar dari Taman Eden hingga dapurnya sendiri, yang digunakan dua kali dalam album ini sebagai tempat terjadinya hal-hal yang tidak menyenangkan. Dengan kata lain, Sturm und Drang bersifat kosmik dan domestik. Namun dari mana pun rasa kekacauan itu datang, dia akan menjadikannya sebagai moshpits, apakah dia membawakan lagu-lagu ini di jalan atau sekadar menginspirasi Anda untuk bangkit dari tembok ruang hidup Anda sendiri. (Anda juga marah tentang sesuatu, bukan?) Seperti yang dijanjikan, semuanya muncul dalam bentuk rock ‘n’ roll yang tak henti-hentinya, dirilis dalam ledakan katarsis yang singkat. Di antara 13 lagu di sini, hanya satu yang berdurasi lebih dari empat menit, dan beberapa berdurasi sekitar dua setengah menit. Tapi White menjejalkan begitu banyak hal ke dalam setiap nomor, tidak ada satupun yang terasa sekompak itu. Sepertinya masing-masing makanan itu sama mengenyangkannya dengan makanan penutup yang kaya rasa… jika makanan penutup yang kaya rasa juga mampu memberikan pukulan yang kuat pada tubuh. Jika Anda mengetahui sedikit sejarah rock Anda, Anda dapat membayangkan bahwa White mendasarkan seluruh estetikanya saat ini pada “Heartbreaker” karya Led Zeppelin, yang merupakan batu yang cukup kokoh untuk membangun rumah. Sama seperti Jimmy Page yang ingin anggota band lainnya keluar sehingga dia dapat memiliki beberapa detik yang berharga untuk mengeluarkan suara gitar yang murni dan tidak beragi, Anda akan menemukan hal itu direplikasi dalam lagu pertama di sini, lagu “GOD and the Broken Ribs” yang disebutkan di atas. Kecuali White sedikit lebih demokratis dan ekonomis dalam hal ini — dia mengambil dua mini-solo pertama di antara bait-bait dalam lagu pembuka ini, lalu mengizinkan bassis Dominic Davis, drummer Patrick Keeler, dan organis Hammond Bobby Emmett untuk masing-masing solo selama beberapa detik ketika giliran mereka tiba. Ini menyiapkan panggung untuk mo yang cepat dan semakin cepat, dan keras dan keras, tetapi dengan rasa dinamis dan perubahan yang cerdas – musik yang sangat “berat” yang entah bagaimana berhasil menunjukkan sentuhan ringan. Meskipun bagus, “GOD and the Broken Ribs” mungkin merupakan potongan terlemah di album ini, jadi jika potongan tersebut tidak benar-benar menarik perhatian Anda saat dirilis sebagai lagu teaser, tentukan tanggal untuk menyelami lebih dalam di sini. Segalanya mulai terbentuk dengan nomor kedua, “Derecho Demonico,” yang dimulai dengan White menawarkan semacam kebanggaan blues klasik: “Yah, aku datang kepadamu di belakang badai puting beliung / Kamu tahu aku punya sesuatu di lengan bajuku, kurasa kamu harus memelintir lenganku.” Memutar lengan yang disarankan menghasilkan solo yang diperpanjang yang membuat gitar White atau vokalnya (atau keduanya) dimasukkan ke dalam semacam kotak squawk. Kemudian, Emmett mengambil solo organ Hammond yang ditandai dengan jenis distorsi yang menunjukkan Uriah Heep melakukan garage-rock. Agak sangat melelahkan, dan album ini masih baru saja dimulai. “There’s Everyone There” dimulai dengan riff yang rumit dan berkelok-kelok, dan kemudian, pada menit 1:40, diasumsikan bahwa Anda mungkin sudah bosan dengan riff itu, jadi inilah waktunya untuk memperkenalkan riff yang sama sekali berbeda sebagai jembatan. Mengapa tidak? Kepala snare drum Keeler sangat terluka, kecuali itu adalah pikiran White. Penyanyi itu mengulangi, “Baiklah, jika kamu mengenalku, kamu tidak akan pernah mencintaiku” sebanyak enam kali. Permulaan lebih banyak permainan solo organ oleh Emmett dengan gitar kembar hanyalah rentetan yang diperlukan untuk menghilangkan paranoia dan kesepian dalam sebuah lagu yang menggantikan penyingkiran diri dengan tuduhan pembelaan diri berupa gaslighting dan pengabaian. Beberapa lagu langsung dibanting, seperti “You’ll Never Fix Me,” yang memiliki gitar White yang menghentak pendengar dengan not seperempat jackhammer sementara Keeler menawarkan pengisian drum yang sangat mengalir. Tidak semuanya dimulai pada angka 11. “I Can’t Believe What I’m Hearing” dimulai dengan bunyi gedebuk yang bagus dan mendasar — bukan bunyi yang menjijikkan sama sekali — sebelum mengungkap salah satu bagian refrain album yang “cantik”, artinya, sesuatu yang dapat Anda bayangkan dalam rekaman Ranconteurs. Dan begitulah yang terjadi: lagu-lagunya berhenti cukup lama untuk memberikan istirahat sejenak, dan kemudian muncul lagi, seperti wahana karnaval yang dirancang dengan baik yang kebetulan menawarkan bonus konten emosional. Kadang-kadang White mendapat komentar sosial, meskipun kurang dari yang Anda duga dari Instagram-nya. “Making Contact” berubah menjadi frasa “membuat konten” dan kemudian membawakan sajak album yang paling liar dan paling konyol: “Seperti JP Morgan atau Rockefeller / Katakan pada dunia bahwa mereka seharusnya tidak peduli dengan salmonella.” Dan yang ini: “Dari Neanderthal hingga Denisovan… / Apakah homosapiens adalah alien masa depan?” Ada kelegaan komik semacam itu ketika White bisa bercanda dengan permainan kata-katanya sedikit ketika dia merenungkan sifat alam semesta. Sebab kalau di lagu-lagu lain yang berhubungan dengan urusan lebih dekat ke hati, sepertinya dia sama seriusnya dengan serangan jantung. Ada gajah di ruangan ini, jika Anda yakin bahwa sebagian besar musik populer sampai tingkat tertentu bersifat pengakuan, dan itu adalah pengajuan perceraian yang dibuat oleh istri White, Olivia Jean, sesaat sebelum album barunya dirilis. Mungkin itu tidak relevan. White telah mengakui dalam wawancara (termasuk salah satunya di Variety beberapa tahun lalu) bahwa ketika dia duduk untuk menulis lirik, dia tidak tertarik untuk mendalami kehidupan pribadinya. Kita dapat mempercayai kata-katanya tentang hal itu, dan juga, setidaknya beberapa rekaman baru telah direkam cukup lama sehingga Jean dikreditkan karena bermain bass pada satu nomor. Namun pada saat yang sama, liriknya secara konsisten membahas perselisihan dan keterasingan sehingga Anda tidak mendapatkan kesan bahwa “Frozen Charlotte” adalah album yang akan ditulis seseorang di bulan madunya. “Sampai jumpa, lama sekali, aku pergi,” White terus mengulangi dalam “Kau Tidak Akan Pernah Memperbaikiku.” “Cintaku hancur, itu ada di dalam pikiranmu / Hanya karena aku tidak berbicara maka jangan jadikan aku pantomim / Ngobrol dengan temanmu bahwa kamu tidak akan pernah memperbaikiku/ Ambil saja kesempatan dan kamu akan merindukanku.” Dan: “Sampai saat ini, aku berteriak-teriak sekarang karena aku pergi / Nak, kamu bisa memperbaiki seprai besok pagi / Aku sudah muak terbangun dalam kesakitan.” Dalam kalimat paling sinisnya, dalam slide “Dollar Bill” yang digerakkan oleh gitar, dia menyanyikan, “She did it for the love / And a dollar, a dollar bill.” Tulisannya tidak penuh dengan detail biasa, tetapi ketika ada yang muncul, cenderung menarik perhatian Anda: “Bisakah Anda percaya energi yang dia buang di lantai dapur?” dia bertanya dalam “Dia dalam Kegilaan,” menyatakan bahwa anehnya dia cemburu pada wanita yang dia gambarkan sebagai “badai dalam cangkir kopi.” Apa pun yang terjadi yang memicu semua ini, sepertinya ada sesuatu yang sangat buruk. White tidak akan senang jika lagu-lagu ini digunakan untuk berspekulasi tentang apa yang terjadi di balik pintu tertutup — hal ini tampaknya cukup jelas dari beberapa lagu di album yang mengungkapkan permusuhan terhadap pengintai dan orang yang tahu segalanya. Dalam “Derecho Demonico,” dia menyimpulkan, “Apa yang saya lakukan dan bagaimana saya melakukannya serta mengapa saya melakukannya, itu bukan urusan Anda.” Dan keseluruhan lagu terakhir — “Neighbours Blues,” yang sebenarnya cukup santai hingga berdurasi lima menit — secara harfiah adalah lagu NIMBY. “Saya tahu kita membutuhkannya,” katanya tentang konsep tetangga, “hanya saja tidak di halaman belakang rumah saya… Ya, pagar tanaman saya terlalu tinggi, bukan? Mereka ingin mengawasi saya, sehingga mereka bisa menjilatnya.” Dia menambahkan, dalam transisi yang cerdas, “Saya akan mendapatkan beberapa milik saya sendiri,” dan mulai membawakan beberapa lick terbaik album dalam solo gitar yang mencapai tingkat supersonik. Lagu solo di sini semuanya pendek dan sama sekali tidak manis; White mempunyai cara untuk membuat instrumen aslinya terdengar lebih seperti suara marah daripada gitar, dengan nada seperti “Dollar Bill.” Kegembiraan terkadang muncul hanya di tempat solo ditempatkan. Dalam “Nobody Knows,” dia bernyanyi tentang ketidakmungkinan siapa pun mendapatkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan eksistensial yang paling sulit dipahami dalam hidup. Lalu dia berseru, “Yah, mungkin ada yang tahu,” menyiratkan bahwa mungkin saja ada Tuhan yang tidak ingin membiarkan kita, dan dia segera melanjutkannya dengan solo yang mungkin dimaksudkan untuk menyampaikan bagaimana rasanya menghadapi dewa yang suka menyendiri dan nakal. Jika agnostisisme dapat diringkas dalam solo gitar, White telah melakukannya. Setelah menguraikan lirik-lirik album yang menarik, mungkin perlu disebutkan bahwa hanya segelintir penggemar White yang akan meluangkan waktu untuk merenungkannya. Ketika lagu-lagu baru ini muncul dalam tur AS-nya, para penggemar akan kagum pada seberapa cocok riff-riff clarion-call dengan progresi akord klasik yang sudah memenuhi stadion, dan mengagumi chutzpah dan kekuatan rock klasiknya, bukan kepekaan puitisnya. Memang seharusnya begitu. Ada beberapa pemikiran mendalam yang terkubur dalam “Frozen Charlotte” tentang kesendirian keberadaan dan bagaimana “kami sendirian sejak hari kami pulang” dari bangsal bersalin. Namun ketika semua orang berada di Brooklyn Paramount atau Hollywood Palladium dalam beberapa bulan mendatang, serentak mengunjungi barnburner ini, itu akan menjadi sebuah yubileum, sebuah pengalaman yang sepi. Sedikit kegelisahan yang mendalam terlihat baik bagi kita semua.
Diterbitkan : 2026-07-11 22:36:00
sumber : variety.com
