Ulasan ‘Hanya Hal-Hal Indah untuk Dilihat’: Potret Kekejaman yang Direstui Negara yang Tampan namun Teredam
Mode dan perabotan Cekoslowakia pada tahun 1980-an – puncak program rasis negara tersebut dalam menekan populasi Roma melalui sterilisasi paksa – dengan susah payah dimunculkan dalam “Only Beautiful Things to Look At” karya pembuat film Slovakia Ivan Ostrochovský. Namun presentasi film yang menarik namun anehnya tidak berdarah memberikan kesan sebuah drama periode yang berlatar jauh ke belakang, seolah-olah kita sedang mengintip mata panah dan artefak kekejaman yang telah lama berlalu melalui kaca museum. Selain keputusan untuk memusatkan sudut pandang seorang dokter wanita berkulit putih, pendekatan kuno dan fokus lembut ini juga merampas sisi penting dari urgensi dan ketidaknyamanan dari film yang memiliki niat baik ini, sehingga memungkinkan pemirsa untuk menyerahkan kekejaman yang dijabarkan ke dalam khayalan masa lalu, padahal sebenarnya, kebijakan sterilisasi terus berlanjut hingga abad ke-21 baik di Republik Ceko maupun Slovakia. Film ini dimulai dengan montase wanita muda Roma, yang masing-masing diambil seolah-olah untuk potret studio, dengan tenang menyerap suara di luar layar yang menguliahi mereka tentang keluarga berencana. “Sterilisasi,” suara itu menyimpulkan dengan tidak jujur, “memungkinkan perempuan Gipsi meningkatkan kualitas hidup keluarga mereka.” Niat di balik potret ini sangat mulia: untuk menampilkan kejahatan yang lebih sering diceritakan dalam statistik impersonal, padahal kejahatan itu memang diakui. Namun meskipun dibingkai dan diterangi dengan bermartabat oleh sinematografer Juraj Chlpík, tidak satu pun dari perempuan Roma ini yang berbicara. Kata-kata argumen atau protes pertama yang kita dengar berasal dari Ingrid (Anna Geislerová), tokoh protagonis kulit putih dalam film tersebut, dan dia sama sekali tidak berbicara tentang hak-hak reproduksi. Sebaliknya, dia menghadapi panel rekan-rekannya yang semuanya laki-laki saat dia diwawancarai untuk peran sebagai dokter kepala di rumah sakit tempat dia bekerja. Ingrid tahu bahwa posisi tersebut kemungkinan besar akan jatuh ke tangan salah satu rekan prianya, namun hal itu tidak menghentikan kemarahan dan kekecewaannya ketika hal itu benar-benar terjadi. Di luar pekerjaannya di rumah sakit, yang sebagian besar terdiri dari menilai dan melakukan sterilisasi dalam prosedur yang meninggalkan bekas luka kecil di bawah pusar pada pasien yang dijuluki “busur”, Ingrid memiliki apa yang hanya bisa digambarkan sebagai kehidupan yang indah. Bersama suaminya yang guru musik, Maros (Vlad Ivanov), dia tinggal di sebuah rumah indah di pedesaan, di mana kamar tidurnya, dilapisi kaca di kedua sisinya menghadap ke hutan lebat, tampak hampir seperti sarang putri dongeng. Di malam hari yang hangat, dia dan Maros membaca dan minum anggur serta mendengarkan musik klasik; pada hari liburnya dia berjalan-jalan di hutan atau, saat cuaca panas, mengunjungi sungai terdekat dan memandangi anak-anak Gipsi dengan ramah sambil bermain-main di atas ban. Hanya melalui persahabatannya yang berkembang dengan Agata (Simona Boledovičová yang bersinar), seorang petugas yang baik hati dan pendiam tentang identitas Romani-nya, Ingrid akhirnya mulai merasa tidak nyaman dengan pekerjaan yang dia lakukan membantu rumah sakit memenuhi kuota sterilisasi yang direkomendasikan pemerintah. Film Ostrochovský, yang ditulis bersama Marek Leščák, bukanlah sesuatu yang kasar seperti narasi penyelamat kulit putih, namun tentu saja film ini dianggap sebagai saluran terbaik bagi khalayak luas untuk memahami kekejaman yang dialami keluarga Roma Cekoslowakia, adalah kebangkitan moral seorang wanita kulit putih. Fokus yang salah ini sangat membuat frustrasi karena kisah Agata sendiri, dan cara dia menyesuaikan diri dengan latar belakang Roma-nya, merupakan rangkaian narasi yang jauh lebih menarik. Sebagai seorang yatim piatu, Agata dipisahkan dari saudara perempuannya Jula (Eva Mores yang luar biasa), dan masing-masing menjalani kehidupan yang sangat berbeda. Jula menikah dengan komunitas Roma, memiliki dua anak dan sedang mengandung anak ketiga yang tidak diinginkan. Agata, yang awalnya hampir tidak menyadari hubungan mereka, menjadi lebih mandiri, tinggal bersama teman sekamar dan bekerja di rumah sakit, dan belakangan ini mulai serius dengan pacarnya. “Dia berkulit putih?” tanya Jula dengan heran ketika dia mendengar bahwa dia adalah seorang tentara. “Bagus untukmu.” Gelombang kebencian dan ketidaksetujuan yang tak terucapkan yang mengalir di antara saudara perempuan itu sangat menarik, dengan Agata mampu berpindah antara dunia Jula, di sebuah flat sempit di sebuah bangunan runtuh tempat anak-anak bermain di tangga yang kotor, dan lingkungan rumah tangga Ingrid yang sangat indah. Akhirnya, seperti kamera jernih Chlpík, Agata melihat keindahan keduanya, ketika di momen paling mengharukan dalam film tersebut, kedua saudari itu diam-diam berdamai sementara anak-anak Jula bermain-main di bak mandi saat waktu mandi. Akan ada kesempatan di sini untuk menyelidiki konsekuensi jangka panjang bagi perempuan Roma yang membawa “busur”, banyak di antara mereka telah ditipu dengan prosedur yang disalahartikan, dalam bahasa yang tidak mereka gunakan, atau dalam dokumentasi yang tidak dapat mereka baca. Sebaliknya, film tersebut dengan tegas mengembalikan kita ke Ingrid. Saat dia tetap terjaga oleh gejolak pertama hati nuraninya, saat dia bermalas-malasan di seprai putih kusut sambil menyaksikan seekor kumbang berguling-guling di atas bantalnya, saat dia digambarkan dalam makro close-up yang menonjolkan rambut pirangnya, keputihan kulitnya, kebiruan matanya. Memang benar, hingga akhir cerita yang menyelesaikan konflik yang tersisa dengan keajaiban yang agak fasih, keindahan film ini praktis menjadi sebuah tanggung jawab, menempatkan penderitaan nyata dari orang Roma beberapa menghilangkan perspektif dan manipulasi estetika, sampai Anda mulai bertanya-tanya mengapa kita hanya diberikan hal-hal indah untuk dilihat, padahal ada begitu banyak hal buruk yang lebih layak mendapat perhatian.
Diterbitkan : 2026-07-11 09:46:00
sumber : variety.com
