Ulasan ‘3 Weeks After’: Studi yang Memar dan Terkendali dengan Ketat terhadap Siswa Sekolah Menengah yang Jatuh Bebas Moral dan Psikologis
Anak-anak tidak pernah kurang sehat dibandingkan saat mereka berada dalam “3 Weeks After,” sebuah penggambaran yang sangat intens tentang intimidasi di sekolah menengah dan konsekuensinya dari sutradara Serbia Miroslav Terzić yang tidak menawarkan sedikit pun keyakinan sentimental pada generasi mendatang. Menyusul tur kelas yang tidak disengaja – dan sangat tidak diawasi – ke Balkan segera setelah tragedi yang membuat siswa sekolah menjadi lebih bergolak dan kurang disiplin dari biasanya, fitur ketiga Terzić menghasilkan tingkat ketegangan yang luar biasa seputar penargetan tanpa henti terhadap satu anak yang diasingkan, yang berpuncak pada tindakan kekerasan antar remaja yang patut mendapat peringatan pemicu terkuat, baik mereka digambarkan langsung di layar atau tidak. Ketepatan pengambilan gambar Damjan Radovanović saja sudah cukup untuk membuat perut buncit; desain suara yang menakjubkan menambah kengerian bahkan saat mata kita tidak tertuju. Sebagai gambaran kekejaman remaja yang paling ekstrim dan mengerikan, “3 Weeks After” bisa dibandingkan dengan film yang dibintangi Michel Franco pada tahun 2012, “After Lucia,” yang juga menerapkan taktik observasional gaya Haneke yang dapat membagi opini mengenai batas antara realisme yang jujur dan tanpa filter dan eksploitasi. Namun, realisme bukanlah tujuan akhir yang membalikkan keadaan tanpa melakukan apa pun seperti katarsis, dan tidak terdengar sebenar segala sesuatu yang mendahuluinya. Namun ini adalah sebuah provokasi seni yang menantang dan sangat menegangkan, yang dicapai dengan keterampilan dan pertimbangan formal yang besar dan menguntungkan — mungkin merupakan pernyataan niat sinematik yang paling murni dalam kompetisi Karlovy Vary tahun ini. Ini dimulai secara samar, dengan gambar yang tenang dan sejuk di kejauhan dari sebuah blok rumah petak Beograd di mana, beberapa lantai di atasnya, satu unit terbakar — nyala api berkobar ke luar jendela dengan amukan yang tidak sesuai dengan sore hari kerja yang tenang ini. Belum ada kerumunan orang yang berkumpul untuk melongo, belum ada layanan darurat di lokasi; hanya seorang remaja laki-laki yang berhenti untuk menatap secara pasif api yang cukup tinggi itu, sebelum melanjutkan perjalanannya ke arah yang berlawanan. Peringatan yang adil: Ini bukan kali terakhir dalam film ini seseorang menutup mata terhadap bencana yang semakin besar di hadapan mereka. Anak laki-laki itu adalah Tsotsa (Jovan Ginić), tipe orang yang waspada dan introvert yang secara bertahap kita pelajari mengalami trauma dengan bunuh diri sahabatnya Andrija baru-baru ini — seorang pemuda rentan yang tanpa ampun diintimidasi oleh alpha jock Miloš (Andrija Marković) dan rekan-rekannya, yang tidak menunjukkan sedikit penyesalan atas peran apa pun yang mungkin mereka mainkan dalam kematiannya. Sebaliknya, mereka baru saja mengalihkan semua ejekan kekerasan mereka ke Tsotsa, yang memiliki sekutu samar-samar yaitu teman sekelas perempuan aneh Daria (Andjela Alavirević), tetapi sebaliknya menjadi satu-satunya target ketika kelas menaiki bus menuju Bulgaria, di mana guru Viktorija (Tihana Lazović) dan Markuš (Branislav Trifunović) sedang mendampingi tur pendidikan. Baru tiga minggu berlalu sejak Andrija meninggal; secara pribadi, para guru bertanya-tanya apakah ini ide yang bagus. Peringatan spoiler: Tidak. Meskipun hanya ada sedikit ruang untuk bermanuver di dalam bus, kamera Radovanović yang mengambang dan menakutkan langsung menangkap perasaan tidak nyaman dalam gambar pelacakan yang lesu di lorong tengah, di mana hierarki sosial segera menjadi jelas: Anak-anak keren di belakang, tidak cocok di depan, dengan para guru yang hampir tidak bisa membuat diri mereka didengar dibandingkan dengan kelakuan gaduh kelompok sebelumnya, apalagi memaksakan perintah apa pun dalam proses. Desain suara Paolo Segat yang luar biasa membangun lapisan hiruk-pikuk yang menjerit-jerit di ruang sempit dan sempit ini; namun, dalam pengambilan gambar di luar bus, gangguan statis minimalis pada skor elektronik Sonja Lončar dan Andrija Pavlović mengambil alih, lebih senyap namun juga mengancam. Godaan dan tusukan terhadap Tsotsa dimulai sejak dini, meluas ke konflik fisik ketika bus mogok dan kelompok tersebut terpaksa menginap semalam di resor kosong di luar musim di hutan terpencil Bulgaria. Saat para guru yang kelelahan akhirnya menyerah pada otoritas apa pun, suasana liar, kekacauan berdarah mengambil alih ruang liminal bergaya Overlook ini, dan Tsotsa — diperankan oleh Ginić dengan keseimbangan yang baik antara sikap tabah dan teror yang gelisah di dalam hati — dilucuti dari semua perlindungan, berkembang menjadi permainan kucing-dan-tikus dari hati ke mulut. Meskipun begitu, sama mengerikannya dengan kekerasan yang dilakukan oleh para pelaku, ketidakpedulian siswa lain juga menimbulkan dampak yang sama: Satu tembakan yang tak terlupakan terus menerus terjadi dari pemukulan di taman bermain yang brutal hingga keterlibatan pasif dari pacar salah satu pelaku intimidasi di pinggir lapangan, menelusuri ponselnya dan sesekali melontarkan pandangan sekilas ke perkelahian tersebut. “3 Weeks After” sendiri memberikan sedikit komentar mengenai perilaku tersebut selain mengidentifikasinya dengan jelas; Tsotsa membalas, namun secara ambigu, dalam rangkaian semi-surealis yang begitu terpisah dari realisme mendalam film tersebut sehingga mungkin saja itu hanya mimpi. Film Terzić berakhir dengan dampak yang tidak terlalu mengejutkan dibandingkan awal filmnya, namun film ini merupakan pencelupan yang sangat mengesankan ke dalam perilaku manusia yang paling ekstrem dan kebinatangan, diwujudkan dengan tatapan yang tidak berkedip dan tangan yang sangat mantap, dan memberikan sedikit harapan di akhir semuanya. Mereka percaya bahwa anak-anak adalah masa depan. Takut.
Diterbitkan : 2026-07-09 09:27:00
sumber : variety.com
