Ulasan “Jean-Michel”: Jean-Michel Basquiat Akhirnya Mendapatkan Film Dokumenter Fantastis yang Layak Dia dapatkan
“Jean-Michel” adalah film dokumenter Jean-Michel Basquiat yang telah kami tunggu-tunggu — film fantastis yang layak ia dapatkan. Selama bertahun-tahun, ada banyak film yang dibuat seputar Basquiat, seperti cuplikan boho vérité “Downtown 81” (2000) atau “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018), yang memotret periode di akhir tahun 70an setelah ia putus dengan keluarganya, ketika ia menjadi pembuat adegan yang menanam benih seni dan ketenarannya. Kedua film tersebut adalah kapsul waktu yang memabukkan, dan dengan cara yang berbeda, “Basquiat” (1996) karya Julian Schnabel, sebuah film biografi — dibintangi oleh Jeffrey Wright yang menghipnotis — yang jauh lebih maju dalam mengenali pengaruh puitis seni dan citra Basquiat. Namun “Jean-Michel,” yang disutradarai oleh Quinn Whitney Wilson dan Viridiana Lieberman (yang baru saja ditayangkan perdana di Festival Tribeca dan dibeli oleh Netflix), adalah film pertama yang menembus mistik Basquiat dan memberi Anda gambaran menyeluruh tentang siapa dia: anak istimewa di New York, anak ajaib yang bersemangat, pemulung bohemian, bintang rock pusat kota, pecandu pencari sensasi, selebritas media, jiwa meditatif, jenius seni yang tajam dan tak lekang oleh waktu. Ini adalah film Basquiat pertama yang dibuat bekerja sama dengan keluarganya, yang menyediakan arsip — film rumahan, foto, sketsa, buku catatan — yang mengisi kehidupan Basquiat dengan cara yang belum pernah ada sebelumnya. Ketika warisan keluarga bekerja sama dalam sebuah biografi, itu bisa berarti sisi kasarnya terhapuskan — Anda akan mendapatkan potret yang mengilap dan disetujui secara resmi. Tapi bukan itu yang terjadi di “Jean-Michel.” Saya yakin ada detail-detail kotor yang tertinggal di lantai ruang pemotongan (dan sangat mengejutkan bahwa film tersebut mengabaikan hubungannya dengan artis Suzanne Mallouk), tetapi film ini dengan tegas menceritakan tentang siapa Basquiat, banyak dimensi dan kontradiksinya. Dia adalah seorang yang sangat karismatik dan, menurut sebagian besar orang, adalah orang yang suka menjilat, jadi sepertinya film tersebut tidak harus memalsukan hal itu, tapi dia juga bisa menjadi pemurung, pencemburu, dan kejam (pada pembukaan di Whitney, dia menggunakan pena untuk merusak salah satu lukisan Schnabel). Dia seperti sebuah planet yang berputar mengelilingi dirinya sendiri, dan film ini memberikan keadilan terhadap sisi terang dan gelap dari orbit tersebut. Hal yang paling mendekati agenda “Jean-Michel” adalah melemahkan dimensi legenda Basquiat yang keras kepala: bahwa ia adalah seorang jenius “primitif” yang bangkit dari jalanan. Penting untuk mengatakan bahwa kita memiliki gambaran ini, sebagian karena dikembangkan oleh Basquiat sendiri. Namun media terlalu banyak menggali mitos tersebut; pelukan mereka yang berlebihan terhadap hal itu mengandung nada rasis, seolah-olah Basquiat hanya dapat dipahami sebagai versi keahlian yang terlantar. Tentu saja benar bahwa ia memulai karirnya sebagai seniman grafiti underground yang menamakan dirinya SAMO (untuk “same old shit”) dan akhirnya merambah ke dunia galeri. Dan memang benar bahwa dia mengalami masa tunawisma. Namun “Jean-Michel” mengisi awal kehidupannya — bahwa ayahnya, Gerard, seorang imigran Haiti yang menjadi pengusaha New York, dan ibunya, Matilde, generasi keempat Puerto Rico, membesarkan dia dan dua adik perempuannya di sebuah rumah batu bata di Brooklyn yang dimiliki keluarga tersebut. Mereka adalah klan yang erat, dan Jean-Michel disayangi oleh ibunya. Dia bersekolah di sekolah swasta dan ingin menjadi kartunis. Tapi dia digambarkan oleh saudara perempuannya yang sudah dewasa, Lisane dan Jeanine, sebagai orang yang energiknya sulit diatur dan tidak bisa tenang di kelas; dia terlalu pemimpi pemberontak. Hidupnya berubah setelah dia ditabrak mobil (pada usia 7 tahun), dan orang tuanya bercerai. (Dalam film tersebut, kemungkinan kehilangan keluarganya menghancurkan Jean-Michel muda.) Matilde, yang telah memupuk kecintaan terhadap seni dalam dirinya, jatuh ke dalam penyakit mental begitu dia sendirian, dan ayahnya pada dasarnya adalah seorang anak panah lurus tahun 1950-an yang ingin mendorong Jean-Michel ke dalam Impian Amerika. Jean-Michel tidak memiliki semua itu, jadi di masa remajanya, karena terpacu oleh semangat post-punk di akhir tahun 70an, dia lari dari rumah. Penting untuk dicatat bahwa hal ini sedang terjadi, setidaknya di New York, ketika jongkok sudah menjadi tren. Madonna juga melakukannya, dan dia serta Basquiat berselingkuh karena dia berada di ambang ketenaran. Hal yang mencolok dari kreativitas Basquiat, yang ditangkap oleh film dokumenter ini dengan presentasi perkembangan seninya yang menggoda dan banyak, adalah bahwa ia adalah sumber air yang tidak pernah padam. Kita melihat contoh karya seninya semasa kanak-kanak, dan tidak diragukan lagi bahwa seiring bertambahnya usia, ia dengan sengaja mempertahankan dan menyempurnakan elemen gaya yang kotor dan pedas itu; dia melihat ekspresi masa kecilnya sebagai kebebasan tertinggi. Namun ketika dia menginjak usia remaja (dia mulai melukis pada usia 15 tahun), dan menjual kartu pos di jalan dengan harga beberapa dolar, karyanya mulai mendapatkan kualitas getaran yang membuatnya tampak seperti Anda sedang menatap sinar-X psikologis. “Tidak ada filter,” kata seorang pengamat. “Anda sedang mencari ke dalam otaknya.” Itulah kualitas jimat lukisan Basquiat. Dia menggunakan media campuran (kata-kata, kolase, perpipaan geometris, ikon seperti penggunaan mahkota yang berulang-ulang, coretan yang muncul) untuk membuat Anda merasa seperti sedang mengunduh jiwanya dalam bentuk sulingan. Lukisan-lukisan itu adalah mantra-mantra, yang disampaikan dengan penuh kegembiraan dan kegelisahan, dijalin dengan kode rahasia sejarah budaya. Basquiat melihat ke dalam dirinya sendiri dan melihat dunia — pengalaman Kulit Hitam, dan pengalaman Amerika — dan kemudian merefleksikan dunia itu kembali kepada kita. Tumbuh dewasa, Jean-Michel Basquiat memilih menjadi seorang drifting bohemian, namun budaya klub malam yang menjadi rumah keduanya mulai berinteraksi dengan media dengan cara yang baru. Kita melihat klip Basquiat di “TV Party,” acara kabel akses publik New York, di mana dia duduk bersama orang-orang seperti Christ Stein dan Fab 5 Freddy. Untuk sementara, rambutnya dicukur seperti belati janda, tapi yang membuat kehadirannya tidak menarik adalah betapa lembut dan suka bertemannya. Kita melihat segmen wawancara di mana dia lengah, dan juga segmen di mana dia mengungkapkan dirinya dengan tidak mengungkapkan apa pun. Dia terutama lebih berhati-hati dalam wawancara yang dia berikan ketika dia menjadi terkenal. Salah satunya terjadi di studio lotengnya, dan saat pewawancara menyenggolnya dengan pertanyaan tentang sebuah lukisan, semuanya terikat pada semacam skeptisisme rasis (Mengapa Anda membuat pilihan itu? Apakah semuanya sewenang-wenang?), Basquiat menangkis ketidaktahuan tersebut dengan menciptakan aura tak terkalahkan di sekelilingnya seperti yang dimiliki Bob Dylan di pertengahan tahun 60an. Jika Anda menonton retrospektif Jean-Michel Basquiat (dan film ini memiliki efek seperti itu), sungguh menakjubkan melihat semua yang ia lukis, dan kedewasaannya, semuanya sebelum ia meninggal pada usia 27 tahun. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa ia dapat mengingatkan seseorang pada Picasso. Hanya ada satu Picasso, tetapi Basquiat memiliki imajinasi yang subur, kegembiraan yang bervariasi dan produktif tanpa henti. Dia bekerja cepat, dan berlindung pada karyanya seperti yang dilakukan Picasso. Saat ia berteman dengan Andy Warhol, Jean-Michel-lah yang melakukan hal yang menginspirasi. Film tersebut mewarnai persahabatan mereka yang terlihat cukup dekat; mereka masing-masing mendapatkan sesuatu dari yang lain, tetapi jelas juga bahwa mereka saling memuja. Itu sebabnya Warhol, setelah berpuluh-puluh tahun tidak melukis dengan tangan, tergerak untuk memulai lagi, yang kemudian menjadi proyek kolaboratif. Para kritikus membencinya, dan mereka terlalu keras; mereka tidak dapat memproses penulis ganda, dan pada saat itu mereka telah beralih, hampir secara refleks, ke Warhol. Tanggapan buruk memperburuk persahabatan….dan kemudian Warhol meninggal. Hal ini membuat Jean-Michel tidak memiliki mentor yang menjadi tumpuan baginya. Dia kembali ke keluarganya, suatu hari muncul di Brooklyn dengan limusin, membagikan uang, tetapi di satu sisi dia tersesat. Jennifer Goode, pacarnya dari tahun 1984 hingga 1988, menceritakan kisah kecanduan heroinnya (dia adalah rekannya dalam sampah), dan bagaimana mereka akan pergi ke Hawaii agar dia bisa bersih. Mereka sering bepergian untuk menghadiri pembukaan karya seninya di seluruh dunia, dan Jean-Michel akan terus berkuasa ketika dia berada di suatu tempat di mana dia tidak bisa mendapatkan narkoba. Dia seharusnya pergi ke rehabilitasi, tapi dia sangat tertutup, seperti Philip Seymour Hoffman, yang juga merasa dirinya tak terkalahkan dan menggunakan heroin untuk mengobati dirinya sendiri hingga mencapai kuburan dini. Film ini menyajikan beberapa bukti bahwa Basquiat, menjelang akhir, kehilangan minat pada seni (dia berbicara tentang keinginannya menjadi seorang penulis). Tapi saya tidak percaya itu. Dia hidup dan bernafas dalam lukisan; sulit membayangkan dia meninggalkannya. Lukisan-lukisan itu, tentu saja, kini terjual dengan harga sedemikian tinggi sehingga menempatkannya pada tingkat yang sangat langka, bersama dengan Van Gogh, Francis Bacon, dan Picasso. Masih ada orang-orang Basquiat yang ragu dan menganggap itu parodi. Jangan dengarkan mereka. Putuskan sendiri dengan melihat “Jean-Michel.”
Diterbitkan : 2026-06-09 02:36:00
sumber : variety.com
