“Lingkungan Ignatovo” di Rusia
Itu hanya dikenal sebagai “Bola”. Bertahun-tahun setelah keruntuhannya, penduduk setempat masih belum sepakat tentang asal muasal bola fiberglass misterius tersebut.
Pada pertengahan tahun 1980an, terjadi peningkatan yang sangat besar bola fiberglass muncul jauh di dalam hutan di wilayah Tver, Rusia.
Tidak ada yang bisa menjelaskan dari mana asalnya atau Untuk apa itu?.
Selama empat dekade berikutnya, kubah yang ditinggalkan itu akhirnya diubah menjadi situs ziarah untuk pengemudi off-road, pejalan kaki, musisi, hippie, dan ahli teori konspirasi.
Akhirnya, suatu hari di tahun 2021, itu runtuhmemberitahu Medusa. Saat ini, masih terdapat lahan terbuka terpencil di dekat desa Fedorovka di oblast Smolensk, sekitar 350 km dari Moskow — namun hampir tidak ada yang tersisa di sana kecuali pecahan besar fiberglass.
Beberapa tahun yang lalu, kubah berongga besar setinggi 18 meter dengan diameter, yang dikenal sebagai sebuah Bolaberdiri sendiri di tengah hutan dan menjadi magnet bagi pecinta keingintahuan daerah.
Keluarga pergi berziarah ke lokasi. Musisi mengadakan konser di dalam. Seniman menutupinya dengan grafiti. Tapi tidak ada yang bisa sepakat tentang asal usul Sphere.
Sebagai teori konspirasi berkembang pesat. Pada tahun 2009, seorang pengguna di forum lokal menyatakan bahwa tempat tersebut telah dirancang sebagai tempat pengujian untuk senjata anti-satelit pada tahun 1980an, namun ditinggalkan pada masa Perestroika. “Kakek saya bilang, saat dia dan anaknya pergi memancing di sana, mereka diserang oleh kumbang merah aneh yang bentuknya seperti lalat,” tambahnya.
Pengguna forum lain memberikan penjelasan berbeda: Sphere, tulisnya, adalah “Respon asimetris” Soviet terhadap Inisiatif Pertahanan Strategis Amerika Utara — sasaran penipuan mengalihkan tembakan musuh dari sistem pertahanan udara.
Beberapa penduduk setempat bersikeras bahwa bola itu raksasa telah dirilis oleh militer dari helikopter, baik secara tidak sengaja selama latihan atau sengaja selama penerbangan pelatihan, sebelum menuju ke zona eksklusi Chernobyl.
Menurut Meduza, bahkan hingga saat ini, di WikimapiaGoogle Maps versi Rusia, lokasinya diidentifikasi sebagai “reruntuhan kubah transparan radio, bagian dari a tautan radio perintah dan lintasan untuk mengendalikan pesawat ruang angkasa militer”.
Terlepas dari asal usulnya, Sphere memiliki kemampuan yang aneh menarik orang. Pemuja pertama adalah pengemudi off-road. Pada pertengahan tahun 2000-an, forum-forum ramai dikunjungi rencana ekspedisi muncul ke Sphere.
Para pengemudi bertukar laporan perjalanan mereka, berbagi video dan rekaman yang dibuat di dalam kubah. Pengendara sepeda itu cepat untuk mengikuti teladan mereka.
“Itu tempat ibadah,” katanya. Vitaly Balykinpenyelenggara tur jalan kaki dari kota terdekat Kimry, Takie Dela. “Sepuluh tahun yang lalu, jika seseorang adalah Dubna, mereka harus melihat Sphere.”
Pada tahun 2012, Alexei Reznikov, yang saat itu menjadi mahasiswa fisika di Universitas Negeri Moskow, mempelajari tentang Sphere melalui sebuah blog. Dia dan pacarnya pergi ke sana dengan berjalan kaki membawa tenda dan bermalam.
Dia masih ingat lumpur di bawah kakinya, dan jalannya bahkan suara yang paling samar sekalipun bergema dari dinding melengkung. Pacarnya, yang biasanya tidak pandai menyanyi, mulai bernyanyi.
Malam itu memberinya ide: dan jika mereka kembali dengan gitar? Reznikov akhirnya mengatur apa yang bisa dilakukan peristiwa terbesar dalam sejarah Spheredi mana lebih dari 100 orang berpartisipasi.
Apa yang dimulai sebagai rencana untuk pertunjukan akustik sederhana berkembang menjadi a tontonan berskala besarberjudul “A Common Miracle: A Symphony in the Sphere”, dengan musik, pembacaan puisi, koreografi, seni video, dan kembang api.
Setelah itu, konser menjadi kejadian biasa. Para musisi membicarakannya akustik kubah yang khas — bahkan langkah kaki atau gemerisik pakaian pun terasa bergetar.
“Saya bukan orang yang rentan terhadap ilmu gaib atau mistisisme,” kata Reznikov. “Tapi Sphere itu… mustahil untuk tidak memperlakukannya sebagai sesuatu yang semangataku. Meskipun, tentu saja, itu tidak lebih dari kubah radar biasa.”
Pada musim dingin 2014, anggota klub motor mencatat namanya dari kelompok di Sphere dengan gergaji mesin dan mempublikasikan videonya di Internet.
Reaksinya langsung terlihat. Regulars mengidentifikasi tanda-tanda yang terlihat pada gambar dan muncul ide balas dendam. Di forum off-road, seorang pengguna memposting esai marah yang menuduh pengendara sepeda motor tidak hanya melakukan hal tersebut perusakantetapi telah mengkompromikan seluruh struktur.
Sekelompok relawan segera berangkat ke lokasi untuk membersihkan sampah dan mengecat grafiti. “Mari kita hormati alam, bangunan, bangunan bersejarah – tempat kita bersama,” seru salah satu aktivis.
Saksi mata mengatakan bahwa Sphere mulai pecah menjadi duaperlahan-lahan runtuh hingga berbentuk cangkir besar. Panel fiberglassnya melengkung dan tenggelam ke dalam tanah berawa di hutan Tver.
Pada tahun 2021, akhirnya menyerah. “Sayang sekali bangunan itu hancur,” kata Valentina, seorang wanita kecil tersenyum yang telah tinggal di Lartsevo selama hampir 30 tahun. “Saya tidak tahu kenapa, tapi memang begitu. Seolah-olah ada sesuatu yang rusak“.
misaseorang mantan warga lokal yang bekerja sebagai subkontraktor untuk sebuah perusahaan militer Soviet, memiliki penjelasan rinci tentang asal usul Sphere. “Sebenarnya ada dua kubah. selubung pelindung untuk antena yang sensitif terhadap cuaca”
Menurut Misha, mereka diangkut dengan helikopter pada awal tahun 1980-an. Itu pecah saat diletakkan. Yang lainnya seharusnya menjadi pusat kebudayaan atau ruang dansa bagi anak muda. Namun setelah bencana Chornobyl tahun 1986, kata Misha, dana tersebut dialihkan. Tidak ada jalan yang dibangun. Tidak ada pangkalan yang selesai.
“Sphere itu sendiri bukanlah masalah besar bagi kami,” kata Misha secara filosofis. “Penduduk setempat pergi ke sana untuk memetik jamur. Berteriak. Berlindung dari hujan. Bagi kaum muda, itu sempurna.” Dan ya, dia mengakui, akustiknya luar biasa. Banyak orang pergi ke sana hanya untuk mendengar gema yang mengelilingi mereka dari segala sisi.
