Jika Anda tidak menyadari bahwa tahun 2026 disebut-sebut sebagai kembalinya analog, Anda mungkin sudah logout, atau algoritme Anda sangat tidak biasa. Sebagian besar dari kita tidak akan melewatkan pengumuman, “Untuk tahun 2026 saya menukar ponsel cerdas saya dengan Nokia 3210, pemutar kaset, kamera polaroid, dan kartu perpustakaan.”
Umpan Instagram saya dipenuhi dengan orang-orang setengah usia saya yang mengumumkan tekad untuk menghapus seluruh kehadiran internet mereka dan mendapatkan telepon rumah, kemudian merayakan bangunan bata yang penuh dengan buku karena (dan saya kutip), “Tidak ada AI di perpustakaan.”
Dan itu sebelum saya menyebutkan reaksi balik seputar model pembayaran Spotify atau investasi yang dipertanyakan oleh mantan CEO Daniel Ek, meningkatnya biaya penyimpanan cloud online karena lonjakan permintaan besar-besaran dari pusat data AI, kekurangan chip DRAM (yang kemungkinan besar akan terjadi) segera menaikkan harga TV – jadi meskipun Anda memiliki Netflix, Anda mungkin kesulitan mendapatkan layar untuk menikmatinya), atau prevalensinya AI memutar musik di situs streaming…
Oh, dan kemudian ada kehadiran kakak di mana-mana. Bukan, bukan acara TVnya, faktanya setiap kali kita melakukan streaming sesuatu, hal itu dicatat oleh AI DJ Anda dan sejenisnya untuk rekomendasi algoritmik lebih lanjut – dan untuk menghasilkan semua informasi penting Anda. Spotify ‘usia mendengarkan’.
Agak berantakan, bukan? Kita baru memasuki dua minggu pada tahun 2026 dan tampaknya kaum milenial (dan orang-orang yang jauh lebih tua – yaitu saya) ingin membatalkan langganan rental media mereka untuk menikmati masa-masa yang lebih sederhana. Dan itu berarti memiliki dan menikmati musik dalam bentuk fisik, tanpa perasaan terus-menerus diawasi, dihakimi, dan dipelajari…
Anda dapat mempertahankan tahun baru Anda, saya akan memilih yang lama
Hari ini, saya ingin tahun 1997. Dan saya benar-benar dapat memilikinya tahun ini, dalam bentuk Sekarang Itu Yang Saya Sebut Musik! 37 – album kompilasi kaset ganda yang berisi “41 hits baru terpopuler” tahun ini. Saya harus mengklarifikasi, ini adalah seri kompilasi varian Inggris, bukan seri AS selanjutnya, yang keluar pada tahun 2011 dan menampilkan lagu-lagu seperti milik Rihanna. Satu-satunya Gadis (Di Dunia) dan Merah Muda Angkat Gelas Anda – meskipun kompilasi itu juga terdengar seperti sebuah getaran dan tahun yang juga ingin saya ikuti, di lain hari.
Pembaca, saya menemukan kapsul waktu kecil yang menyenangkan ini, di sampingnya Sekarang 29, Sekarang 31 Dan Sekarang 33 di kamar masa kecilku yang lain. Saya menemukannya saat menginap di rumah orangtuanya selama Natal, di dalam cache berbagai macam album dalam kaset termasuk East 17’s. Walthamstow Dan Uap (siapa yang tahu dia punya ketertarikan pada pemain London saat itu?), The Verve’s Nyanyian Rohani Perkotaan, Fatboy Slim Kita sudah menempuh perjalanan panjang, sayangDan Mengaburkan: Yang Terbaik Dari.
Berapa harganya?!
Salah satu kaset ini (karya terobosan Catatonia, Beludru Internasionaldirilis pada tahun 1998 dan rumah bagi para belter absolut Mulder dan Scully Dan Kemarahan di Jalan) masih memiliki label harga Smyths Musique yang lama yaitu £10,99. Ya, sebanyak itu! Karena kami biasanya membayar cukup banyak uang untuk salinan 12 lagu kami sendiri dalam bentuk fisik, sehingga bisa menjadi milik kami selamanya – atau setidaknya sampai rekaman itu habis.
Internet memberi tahu saya bahwa £10,99 pada tahun 1998 setara dengan £25,85 pada uang bulan Januari 2026 – dan di sinilah kita, mengeluh karena memiliki akses ke hampir setiap lagu di dunia yang dikenal dengan biaya £12,99 per bulan (£25,85 adalah sekitar $34,82 atau AU$51,90, dan Anda mungkin tahu bahwa Spotify berharga $11,99 per bulan di AS, atau Rp15,99).
Saatnya bertemu para pemain
Pembaca biasa mungkin ingat FiiO CP13, karena saya sudah menulis tentangnya dalam berbagai samaran: entah itu ode biru untuk TPS-L2 Sony Walkman tahun 1979, (Saya memang masih hidup saat itu, terima kasih banyak), the versi transparan atau bahkan Pilihan rasa in-line skating Barbie. Dan merek saingannya We Are Rewind telah meluncurkan berbagai pemutar kaset portabel bertema untuk beberapa waktu sekarang, termasuk a pemain bertema Duran Duran yang gemerlap dan bahkan satu dengan ‘ELVIS’ terpampang di bagian depan dengan warna merahmasing-masing dengan penerbitan ulang album berdekatan yang dibundel dengan pembelian Anda.
Pemutar FiiO khusus ini, meskipun berfungsi sempurna, disajikan dalam warna krem pemilik dasar Anda bukan karena saya mengikuti surat resmi Cloud Dancer Pantone 2026 (saya tidak; Phtalo Green untuk saya sepanjang tahun), tetapi karena saya benar-benar ingin kaset dan apa artinya dalam iklim saat ini menjadi pusat perhatian.
Bisakah Anda memberi tahu saya siapa yang masih peduli? Mmmm…
Saya membanting Tape 1, sisi 1 dari Now 37 ke dalam pemutar, menyadari bahwa tangan Gen X saya yang malang tidak pernah lupa bagaimana melakukan ini dengan cepat dan efisien. Lagu pertama adalah milik Hanson MMMBop. Pernahkah Anda memperhatikan betapa melankolis liriknya, mengingat bagian refrainnya terasa aneh dan riang? Soundstage di sini juga terasa sedikit tidak terpusat, seperti Anda baru saja berjalan bersama sekelompok anak-anak yang bermain-main di garasi orang tua mereka – dan sebenarnya, mereka cukup bagus.
Kita lanjutkan ke lagu berikutnya, yang datang terlalu cepat untuk seleraku, begitulah lamunanku pada lirik itu, tapi bagaimanapun juga: Lagu Abadi Saya Ingin Menjadi Satu-Satunyaprestasi. Bebe Winan. Aku menggoyangkan bahuku dan menyanyikan, “Yeah yeah yeah yeah yeah… lindungi kamu dari hujan!” BV seperti saya belum pernah merasakan kehadiran media sosial, Apple Pay, atau virus corona – tetapi saya harus mengosongkan jadwal saya Puncak Pop Jumat ini karena rupanya mereka melakukannya secara langsung.
Ada modulasi yang apik; ada kegembiraan. Saya ingat lagu ini membantu saya masuk ke studio pada hari pertama saya di perguruan balet. Mengapa saya melakukan ini? Kenapa, karena aku ingin menjadi satu-satunya!
Pernah mendengarkan musik lama Owen Cutts di acara radio mingguannya, atau menontonnya di mana pun Anda memperbaiki reel Anda? Seperti itulah kompilasi ini bagi saya dan monolog internal saya.
Ya, Ratu
Separuh diriku yang lain mengambil kotak di sampingku, sadar tapi hanya sedikit tertarik sehingga aku mencurinya, dan sejenisnya, dari kamar tidurnya saat Natal. Saya menyebutkan bahwa sekarang akan ada celah di bagian bawah rak sudut lamanya, di sebelah Lynx Afrika. “Tunggu, yang ini ada Android paranoid sebagai lagu terakhir,” renungnya, menambahkan, “Sepertinya Now berkata, ‘Kamu tahu apa yang dibutuhkan kompilasi ini? Beberapa depresi.'”
Dia mengambil yang lain. Kami mengonfirmasi sepotong pengetahuan yang kami berdua ingat di masa lalu (karena Queen’s Terlalu Banyak Cinta Akan Membunuhmu adalah trek pertama yang diputar Sekarang 33), bahwa orang-orang Freddy dkk telah setuju Queen ada dalam kompilasi ini hanya dengan syarat mereka akan muncul di posisi lagu pertama yang didambakan. Itulah pentingnya pengumpulan audio yang tepat waktu ini.
Aku harap aku bisa menemukan milikku sendiri Sekarang! Itulah Yang Saya Sebut Musik koleksi, yang mencakup 15 hingga 21. Saya ingat karena 15 dimulai dengan Saya Ingin Semuanya oleh Queen, diikuti oleh Simple Minds’ Tendang Masuk dan kemudian Kanibal Muda yang Baik’ Untung.
Jika kami melakukan ini, kami juga perlu tampil dalam bentuk fisik
Tentu saja, ada masalah dengan semua ini. Kaset, vinil, dan CD semuanya bagus untuk dikoleksi – dan Anda dapat menemukannya banyak di toko barang bekas (atau toko amal, seperti yang kami katakan di Inggris) – namun kita perlu mengingat artisnya. Ya, sebagian besar artis besar cenderung merilis musik baru dalam bentuk vinyl, CD, dan dalam beberapa kasus juga dalam bentuk kaset, tetapi penting untuk diingat bahwa tidak peduli berapa kali saya memutarnya di FiiO CP13, Joaquin “Quino” McWhinney dan anggota Big Mountain lainnya tidak mendapatkan uang lagi saat saya menari di ruang tamu saya Sayang aku suka jalanmu pada Sekarang 29. Saya tahu mereka hanya akan menghasilkan sepersekian sen jika saya mengalirkannya, tapi itu masih lebih dari akar kuadrat zip.
Jadi, jika kita sedang offline dan mencari musik bekas (dan fisik), kita perlu stan. Maksud saya, kami juga harus hadir secara fisik – di gigs dan idealnya mengenakan merchandise resmi. Beginilah cara kami memberi penghargaan kepada band-band yang kami cintai, agar mereka bisa terus merilis musik baru. Saya sudah memesan tiket untuk empat pertunjukan tahun ini, termasuk My Chemical Romance di Stadion Wembley (terakhir kali saya melihat Gerard & Co. secara live adalah pada bulan April 2005, di London Astoria, sayangnya sudah tidak ada lagi).
Anda juga dapat, jika merasa ingin, menandatanganinya petisi yang meminta Parlemen di Inggris untuk mengubah undang-undang untuk memperbaiki streaming musiksehingga pembuat musik mendapat bagian pendapatan yang adil, melalui Persatuan Musisi.
Seperti yang dicakup oleh NME setahun yang lalu, di Inggris hampir £2,5 miliar dihabiskan untuk musik pada tahun 2024, namun Persatuan Musisi menyatakan bahwa yang mengejutkan, hampir separuh dari seluruh musisi yang bekerja di Inggris memperoleh penghasilan kurang dari £14,000 pada tahun yang sama. Untuk memperjelas, menurut Kantor Statistik Nasionalpendapatan kotor tahunan rata-rata untuk karyawan penuh waktu di semua profesi di Inggris adalah £37.430 pada bulan April 2024, sehingga angka ini sangat rendah.
Bukankah menjadi musisi adalah ‘pekerjaan nyata’? Pikirkan kembali masa lockdown dan semua musik yang Anda dengarkan – pikirkan tentang perjalanan Anda dan betapa lebih mudah rasanya jika Anda memakai headphone. Kita perlu tampil di hadapan orang-orang yang memainkan musik, jika kita ingin mereka terus menciptakannya untuk kita.
Masa depan yang abadi
Hal terakhir: sedikit tentang kit. Saat saya mendengarkan kaset baru “saya” pada sistem analog kecil ini, tanpa gangguan lagu yang tidak saya sukai, email, ada apa pesan atau gangguan apa pun yang datang saat streaming di ponsel saya, menurut saya kabel saya Audio Api Unggun Clara IEM dan pemutar ini dapat bertahan seumur hidup saya – tidak seperti setiap set earbud nirkabel yang saya miliki.
Ya, Anda dapat memberi tahu saya bahwa IEM elit ini terlalu bagus untuk menahan desisan pita magnetik sesuka Anda, tapi saya menyukai detail dan ruang yang dihasilkannya. Dan saya senang karena baterai tersebut tidak mengandung baterai li-ion yang membuat alternatif nirkabel mereka sulit bertahan lama.
Saya harap Anda juga membeli produk audio yang dibuat agar tahan terhadap ujian waktu – karena meskipun saya awalnya ragu, hampir setiap lagu di simpanan kecil musik tahun 90an saya memilikinya. Beberapa jalur menjadi lebih relevan setelah 30 tahun dibandingkan dengan masa lalu lainnya. Saat Michael Stipe bernyanyi Berapa Frekuensinya, Kenneth? (yang ditampilkan pada sisi 2 tahun 1994-an Sekarang 29), “Penarikan diri karena rasa jijik tidak sama dengan sikap apatis.”
Ikuti TechRadar di Google Berita Dan tambahkan kami sebagai sumber pilihan untuk mendapatkan berita, ulasan, dan opini pakar kami di feed Anda. Pastikan untuk mengklik tombol Ikuti!
Dan tentu saja Anda juga bisa Ikuti TechRadar di TikTok untuk berita, review, unboxing dalam bentuk video, dan dapatkan update rutin dari kami Ada apa juga.
