Konvoi tersebut adalah salah satu dari sedikit cara bagi perempuan Ukraina untuk bersatu kembali dengan tentara, meski mereka tidak terbebas dari bahaya.
Sasha sedang melakukan perjalanan dengan kereta malam melalui zona perang. Pemain berusia 22 tahun itu berada dalam apa yang disebut “kereta cinta“, yang meninggalkan ibu kota Ukraina, Kiev, untuk bertemu pria yang dicintainya di Kramatorsk, sebuah kota di wilayah Donetsk, di sebelah timur negara itu. Reuni ini akan menjadi hal yang ditunggu-tunggu, namun juga singkat.
Saat sarapan, Sasha mengatakan kepada BBC News: “Saya tidak mengkhawatirkan diri saya sendiri, saya mengkhawatirkan suami saya. Saat ini, dia meninggalkan jabatannya.”
Perjalanannya melelahkan dan sangat berbahaya, tapi bagi Sasha, usahanya sepadan. “Perjalanan keluarnya mungkin panjang, tapi penuh harapan. Namun, perjalanan pulangnya lebih sulit”, katanya.
Sejak 5 November 2025, perusahaan kereta api Ukraina telah menghentikan layanan kereta api di Donetsk karena meningkatnya serangan terhadap infrastruktur kereta api. Kini, kereta tidak berhenti di Kramatorsk, melainkan di kota kecil yang berjarak dua jam perjalanan dengan bus.
“Dan selama transfer ini, apa pun bisa terjadi“, kata Sasha. “Tapi baguslah keretanya masih berjalan, karena itu memberi kita harapan”, tambahnya.
Kemungkinan pindah ke Kramatorsk
Sasha menikah pada Agustus 2025.
“Dmytro langsung mengatakan kepada saya: ‘Kamu akan menjadi istri saya’. Saya tidak percaya. Saya tidak punya rencana menikah sebelum berusia 25 tahun”, katanya sambil tersenyum.
Suaminya adalah seorang militer karir. Dia menghabiskan tujuh dari 26 tahun masa jabatannya di Angkatan Bersenjata Ukraina. Sasha juga memiliki hubungan dengan militer. “Semua pria di keluarga saya melayani. Ayah saya seorang polisi, namun setelah pensiun beliau juga bergabung dengan TNI. Kakak laki-laki saya juga tentara”, jelasnya.
Sasha bepergian ke Kramatorsk hampir setiap bulan dan berharap dia bisa pergi lebih sering, namun sulit bagi Dmytro untuk mendapatkan waktu istirahat.
Usai pernikahan, Sasha bahkan mempertimbangkan untuk pindah ke Kramatorsk. “Kami membicarakan hal itu pada awal September. Dan sebulan yang lalu, kami berbicara lagi. Dan seminggu yang lalu. Kami membicarakannya sepanjang waktu, tetapi yang jelas hal itu tidak mungkin dilakukan sekarang karena Kramatorsk berbahaya“dia menjelaskan.
Dmytro memilih daerah yang relatif tenang dan aman untuk reuni singkatnya, namun meski begitu, kota ini tetap “sangat bising” dan terdapat “banyak serangan”.
“Saat dia tidur di sampingku, aku tidak takut pada apa pun“, kata Sasha.
Kereta yang dia naiki di Kiev berkecepatan tinggi. Tapi hari itu, setidaknya sudah terlambat dua jam.
“Ini terjadi dengan cepat ke Poltava, tetapi begitu kami mencapai wilayah Kharkiv, kami harus melakukannya gangguan karena pemboman ke infrastruktur. Anda tidak pernah tahu pasti kapan itu akan tiba. Orang-orang menemukannya saat mereka bepergian”, jelas inspektur kereta.
Terkadang perjalanan menjadi semakin rumit setelah kereta mencapai tujuan akhirnya, di kota Barvinkove. Pada suatu kesempatan, bus diparkir jauh dari stasiun dan akhirnya pergi tanpa dia.
“Saya melihat seorang sopir taksi,” kenang Sasha. “Saya hanya meyakinkan dia untuk membawa saya ke Kramatorsk. sekitar tiga jam dalam kabut. Jalannya penuh lubang.”
“Satu-satunya hal yang membantu saya melanjutkan adalah akal sehat: bahwa kita masih hidup, ada komunikasi, transportasi, dan kita dapat bertemu satu sama lain”, kata Sasha sambil tersenyum.
Dan setelah setiap kencan, dia mulai mempersiapkan kencan berikutnya.
Pasangan di satu sisi, pengungsi di sisi lain
Di peron stasiun Barvinkove, orang-orang turun dengan hati-hati. Kabut sore menambah suasana yang bagi sebagian orang membawa rasa tenang. “Saat ada kabut, ada lebih sedikit drone yang terbang“, para nenek saling berbisik.
Dalam kegelapan, mereka yang turun dari kereta tidak yakin harus pergi ke mana. Satu-satunya pilihan adalah mengikuti kerumunan, yang sebagian besar terdiri dari orang-orang yang berkamuflase.
Seorang pria berjanggut dengan lembut memeluk seorang gadis berjas putih.
“Saya meminum antispasmodik agar tidak menangis. Terakhir kali, saya menangis sepanjang waktu dan kami tidak bisa mengucapkan selamat tinggal dengan benar,” kata Polina, yang bertemu Andriy di bus empat bulan lalu. Andriy sedang dalam perjalanan untuk wajib militer. Andriy sedang dalam perjalanan pulang dari pantai.
Polina berusia 24 tahun dan ini kunjungan pertamanya ke Kramatorsk. Sebelumnya, Andriy biasa bepergian ke Kiev pada akhir pekan.
“Kami sudah lama tidak bersama dan kami sangat merindukan saat-saat sendirian ini. Suatu saat, saya mengatakan kepada Andriy bahwa saya tidak peduli lagi: Saya akan datang meski hanya setengah harisekedar untuk ngopi bareng dia”, ujarnya.
Akhirnya Andriy mendapat libur akhir pekan dan Polina membeli tiket kereta api.
“Hubungan jarak jauh itu sulit,” Polina mengakui. “Saat Andriy tidak merespon, aku langsung khawatir… tapi dia mungkin sedang mandi atau apalah. Ditambah lagi, setiap kali kita bertemu, aku merasa kita harus terbiasa dengan kehadiran fisik satu sama lain lagi, karena kita belum saling kenal selama itu.”
Bahayanya terus-menerus. Dini hari tadi, ketika konvoi Polina tiba kembali di Kiev, dia mendengar ledakan di peron. Malam itu, ibu kota mendapat salah satu peringatan serangan udara terlama: lebih dari 10 jam. Belakangan dipastikan ada puluhan korban luka dan dua orang tewas.
Kereta yang membawa pasangan ke kota-kota garis depan juga membawa keluarga yang terpisah. Pemerintah setempat secara teratur meminta warga meninggalkan rumah mereka demi keselamatan mereka. ITU garis depan hanya berjarak 20 km dari kota Kramatorsk dan Sloviansk. Keduanya berada di bawah pemboman terus-menerus dan juga berada dalam jangkauan drone.
Setiap hari, sekitar 200 orang tiba di pusat evakuasi di perbatasan wilayah Kharkiv dan Donetsk untuk mencari keselamatan.
Beberapa bepergian dengan kendaraan mereka sendiri dengan rencana masa depan yang jelas. Yang lain menunggu konvoi evakuasi Kereta Api Ukraina, yang tertunda karena serangan terus-menerus dari Rusia, akan tiba di beberapa titik.
“Saya sudah menantikan reuni berikutnya“, kata Sasha. “Tidak ada waktu untuk menangis atau putus asa.”
