Terpisah dari orang tuanya dalam tragedi Armero, “putri gunung berapi” menemukan saudara perempuannya 30 tahun kemudian

Bayi “terlahir kembali dari abu” di Spanyol, jauh dari rumah. Jurnalis itu pergi mencari keluarganya 30 tahun kemudian. 20 ribu orang tewas dalam tragedi Armero. Itu 40 tahun yang lalu.

Siapa pun yang masih hidup pasti ingat gadis kecil itu Omayra Sanchezwajah dari salah satu tragedi terbesar di Amerika Latin dalam beberapa tahun terakhir. Pada usia 13 tahun, dia terjebak di antara puing-puing dan air, dengan tubuhnya tidak bisa bergerak oleh sisa-sisa rumah tempat dia tinggal.

Selama hampir tiga hari, tim penyelamat, jurnalis dan relawan berusaha menyelamatkannya, namun kurangnya sumber daya, ketidakstabilan puing-puing dan tidak adanya peralatan yang memadai membuat upaya penyelamatannya tidak mungkin dilakukan.

Foto yang diambil oleh Frank Fournier, yang memperlihatkan Omayra di saat-saat terakhirnya, telah menjadi simbol kebesaran Tragedi Armero.

Pada tanggal 13 November 1985, gunung berapi Nevado del Ruiz — the paling mematikan di Amerika — meletus dan mengeluarkan semburan lumpur, air, dan bebatuan yang menghancurkan segala sesuatu yang dilaluinya, termasuk kota Armero, Kolombia, tempat De La Rosa tinggal bersama orang tuanya.

Hampir 20 ribu orang dari total 29 ribu penduduk meninggal dunia di kota Kolombia selama tragedi itu. Di kota-kota tetangga, sekitar 5.000 orang lainnya kehilangan nyawa di kota-kota tetangga.

Armero saat ini menjadi tugu peringatan terbuka di departemen Tolima, di tengah negara. Wisatawan dan korban mengunjungi lokasi tersebut setiap tahun dan mengunjungi reruntuhan, taman, pemakaman, dan berbagai monumen. Beberapa orang yang selamat terus tinggal di lokasi terdekat. Yang lainnya, termasuk ratusan anak-anak, mengalami nasib yang sangat berbeda.

“Putri gunung berapi”

Dengan hanya satu minggu untuk hidup, Jennifer de la Rosa menerima julukan itu “putri gunung berapi” karena selamat dari longsoran salju yang mengubur kotanya.

“Saya diadopsi oleh pasangan asal Spanyol dan tidak kembali ke Kolombia selama 30 tahun. Ternyata aku punya saudara perempuanyang tidak pernah saya ketahui apa pun — baik saya maupun orang tua angkat saya”, kata De la Rosa, yang saat ini menjadi jurnalis, dalam wawancara dengan BBC News Mundo.

Jenifer de la Rosa, bayi yang selamat dari tragedi Armero, diadopsi oleh orang Spanyol dan bertemu kembali dengan saudara perempuannya 30 tahun kemudian. https://t.co/ty4FedQez1

— Berita BBC Mundo (@bbcmundo) 13 November 2025

Sekitar 500 anak ditempatkan untuk diadopsi melalui “proses reguler dan tidak teratur” setelah tragedi tersebut, menurut Armando Armero Foundation, yang didedikasikan untuk membangun kembali memori kotamadya dan menghubungkan kembali anak-anak yang diadopsi dengan keluarga asal mereka.

Beberapa dari mereka yang selamat tinggal di Kolombia; yang lainnya, di luar negeri — seperti De la Rosa, yang tinggal di Spanyol. Yayasan percaya akan hal itu Beberapa dari mereka yang disebut “anak laki-laki Armero”, yang sekarang sudah dewasa, bahkan tidak tahu bahwa mereka berasal dari kota.

Bagi Institut Kesejahteraan Keluarga Kolombia, karena kesenjangan hukum pada saat itu, penting untuk menyelidiki setiap proses tidak wajar yang dilaporkan oleh para penyintas seperti De la Rosa.

Ibu berganti nama, ayah meninggal, saudara perempuan diadopsi di tempat lain

Abu telah berjatuhan di Armero sejak dini hari pada Rabu sore itu. Itu adalah pertanda dari apa yang akan terjadi sekitar jam 9 malam (waktu setempat).

Aliran gunung berapi yang berada lebih dari 5.000 meter di atas permukaan laut telah mencairkan sekitar 10% es dan salju di lereng. Pencairan tersebut menyebabkan tanah longsor dan membanjiri semua yang ada di bawahnya. Dalam perjalanannya, air bercampur dengan tanah dan sedimen di lereng, berubah menjadi semacam semen basah yang lepas kendali.

Aliran ini, dikenal sebagai lahar (campuran air, es, batu apung dan puing-puing batuan lainnya), diisi dengan batu-batu dengan berbagai ukuran, menghancurkan Armero dan melukai penduduknya.

Puluhan ribu orang tewas terkubur atau mati lemas di lumpur.

Dorian Tapazco Téllez adalah salah satu dari sedikit yang selamat. Dengan menggendong putrinya yang berusia satu minggu, dia berhasil mencapai tempat perlindungan di mana para penyintas lainnya berada.

“Saya adalah bayi bungsu di sana. Seorang penyelamat Palang Merah memberi tahu saya bahwa ibu saya kembali ke reruntuhan rumah dan tidak pernah kembali. Saya tidak pernah mendengar apa pun lagi tentang ibu saya, hanya saja dia mengganti namanya”, kata De la Rosa. Sang ayah meninggal dalam tragedi tersebut – atau setidaknya begitulah yang diberitahukan kepada orang tua angkatnya, yang tidak pernah mengetahui bahwa bayi yang mereka bawa memiliki seorang kakak perempuan, yang juga telah diserahkan untuk diadopsi beberapa waktu sebelumnya, di tempat lain.

Kehidupan yang penuh dengan pertanyaan

De la Rosa mengatakan bahwa, sejak kecil, dia ingin tahu dari mana asalnya. “Ketika saya bercermin dan melihat betapa berbedanya saya dengan orang tua, keluarga, sepupu, dan teman saya, saya selalu ingin tahu asal usul saya.”

Orang tua angkatnya menjemputnya dari panti asuhan di Manizales, 174 km dari Armero dan sangat dekat dengan Nevado del Ruiz, ketika dia baru berusia lebih dari satu tahun, dan membawanya untuk tinggal di Valladolid200 km utara Madrid.

“Orang tua saya memberi tahu saya sejak saya masih kecil bahwa saya berasal dari Kolombia dan hidup saya terhubung dengan gunung berapi Nevado del Ruiz,” katanya. Valladolid pada akhir 1990-an dan awal 2000-an belum mengalami gelombang migrasi Amerika Latin seperti yang terjadi di Spanyol pada tahun-tahun berikutnya.

“Saya menarik banyak perhatian. Pertanyaan ‘dari mana asalmu?’ hal ini sering terjadi dan mereka terus melakukannya hingga hari ini”, kata De La Rosa, yang menjelaskan bahwa, saat remaja, memutuskan untuk berhenti berbicara tentang Kolombia. Topik itu membuatnya kesal. Dia memblokir masa lalu selama bertahun-tahun dan kemudian pindah ke negara lain. Salah satunya adalah Brasil, tempat ia terhubung kembali dengan alam benuanya, dengan realitas lain dan, anehnya, ia menemukan sahabat baru, seorang Kolombia.

Dia kembali ke Spanyol dan, tak lama kemudian, pada usia 30 tahun, dia menetapkan tujuan untuk kembali ke Kolombia pada hari ulang tahunnya. Saat itulah ia berpikir untuk mencari jawaban dan membuat film dokumenter tentang kehidupannya sendiri.

Potongan puzzle mulai menyatu

Pada tahun 2016, De la Rosa mengambil langkah pertama dalam apa yang dia sebut sebagai obsesinya untuk menemukan ibu kandungnya. Dia menghubungi Armando Armero Foundation, melakukan penelitian, menonton video orang-orang yang diadopsi, merekam panggilan telepon, dan melakukan perjalanan ke Kolombia untuk pertama kalinya.

“Di sana, saya menyadari kenyataan dari begitu banyak kesaksian: putra, putri, orang tua yang mencari seseorang yang bisa menjadi saya secara sempurna.” Potongan-potongan puzzle mulai menyatu.

“Saya bertemu dengan seorang wanita yang rumahnya saya kunjungi ketika saya masih kecil dan tempat saya belajar berjalan. Dan penyelamat Palang Merah yang menjaga saya saat masih bayi di tempat penampungan dan bercerita tentang ibu saya dan betapa miripnya saya dengan dia”, katanya kepada BBC.

Meskipun saya tidak dapat menemukan ibu saya, saya memahami konteksnya, kehidupannya dan Kolombia pada tahun 1985, dengan segala permasalahan yang menjelaskan betapa sulitnya menemukan ibu kandung saya, tambahnya.

Kehidupan De la Rosa ditandai dengan dua tanggal yang terus menyiksa negara. Ia lahir pada tanggal 6 November 1985, hari yang sama ketika gerilyawan M-19 menyerang Istana Kehakiman di Bogotá, dan militer menanggapinya dengan operasi yang menyebabkan sekitar 100 orang tewas.

“Itu adalah FARC Kolombia, M-19 dan perdagangan narkoba. Ketika gunung berapi meletus pada tanggal 13 dan menghancurkan seluruh kota, negara itu runtuh. Itu adalah waktu terburuk untuk dilahirkan”, analisanya. De la Rosa mengaitkan sebagian dari apa yang terjadi pada adopsi seperti yang dilakukannya pada periode yang penuh gejolak dan kacau itu.

Sebuah catatan di surat kabar

Rosa menulis nama ibunya berkali-kali di Google tanpa menemukan hasil, hingga suatu hari dia menemukan catatan yang dimuat di surat kabar.

Seorang perempuan angkat, Ángela Rendón, saat itu berusia 32 tahun dan berasal dari kota Barrancabermeja, juga mencari informasi tentang ibunya, yang meninggalkannya bersama pengasuhnya ketika ia berusia 3 bulan dan tidak pernah kembali. Nama ibu tadi Dorian Tapazco Tellez.

“Hal pertama yang saya lakukan adalah melindungi diri saya sendiri dan berpikir bahwa mungkin ada perubahan nama, tetapi saya tidak dapat memiliki saudara perempuan,” kenang De la Rosa. Setelah seruan itu, Yayasan Armando Armero mengambil tindakan.

Francisco González, direktur entitas tersebut, mencari Rendón untuk menjelaskan kasus tersebut, mengumpulkan sampel DNA dan membandingkannya dengan sampel De la Rosa. Beberapa minggu kemudian, itu tes kembali positif. De la Rosa dan Rendón mengetahui bahwa mereka memiliki saudara perempuantiga dekade kemudian.

“Benarkah Francisco? Oh, betapa bahagianya”, ucap Rendón sambil berlinang air mata saat menerima kabar dari González dan De la Rosa, dalam momen yang terekam dalam film dokumenter “putri gunung berapi“.

Para suster bertemu di rumah González. Saat mereka bertemu, mereka dengan malu-malu berjabat tangan dan bertukar kata “halo, apa kabar?”

“Saat pertama kali saya melihatnya, pelukan terasa, saya pikir dia orang asing, seseorang dari luar. Reaksi pertama saya dingin, tapi dia meluap dengan cinta,” jelas De la Rosa. Dia, dalam keterkejutan, kesulitan menunjukkan emosi, tetapi Rendón memeluknya dan meminta mereka untuk mengganti waktu yang hilang dan mulai bertingkah seperti saudara mulai sekarang.

“Ketika saya menerima berita ini, itu dekat dengan hari ulang tahun saya dan saya pikir itu adalah hadiah terbaik. Ketika saya bertemu dengannya, saya pikir itu hanya mimpi”, kata Rendón kepada BBC News Mundo.

“Awalnya, saya tidak melihat kesamaan apa pun, tapi kemudian saya bertemu Paola, keponakan saya, dan saya terkejut melihat betapa miripnya dia dengan saya ketika saya masih remaja,” kata De la Rosa.

Reuni ini menjadi terkenal di Kolombia. Para suster mengadakan konferensi pers bersama yayasan, yang dihadiri oleh puluhan jurnalis.

“Hubungan kekeluargaan ini bertumbuh dan, pada saat yang sama, terbukti begitu kompleks. Masih sulit bagi saya untuk menghadapi kenyataan bahwa saya memiliki saudara perempuan. Namun baginya, biayanya tidak seberapa. Saya ingin berbagi, menemukan keluarga”, kata De la Rosa.

Frustrasi tentang ibu. “Ada kepentingan”

Tentang ibu mereka, para suster hanya menemukan sedikit jawaban. Mereka mengetahui bahwa dia menghabiskan waktu di penjara dan mengubah namanya, sesuatu yang sulit dipahami De la Rosa.

“Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa ada kemungkinan ibu saya menjadi pengungsi akibat konflik bersenjata dan oleh karena itu, dia dapat mengubah namanya”, ungkapnya.

Dalam perjalanannya, De la Rosa menemui beberapa rasa frustrasi.

Keheningan menyelimuti kondisi di mana banyak anak diadopsi, seperti dalam kasusnya, dan informasi tentang keberadaan saudara perempuan lainnya “sengaja” disembunyikan dalam catatan, menurut jurnalis tersebut.

“Mereka memberi tahu kami bahwa, pada saat itu, para pejabat berpikir bahwa hal terbaik adalah menyederhanakan urusan administrasi dan memudahkan kami menemukan keluarga, namun ada juga kepentingan”, katanya.

Rosa mengetahui kasus anak angkat yang ayahnya membayar 5 ribu dolar. “Ada kurangnya kendali sehingga, di rumah tuan rumah saya, mereka sudah lama berpikir bahwa saya berakhir di Italia dan bukan Spanyol”, katanya.

De la Rosa juga merasa bahwa beberapa orang yang ditemuinya mengetahui lebih banyak daripada yang mereka ungkapkan. “Saya paham bahwa mereka adalah orang-orang yang mencurigakan karena trauma perang, tapi saya punya kecurigaan. Hal yang sama terjadi pada Ángela. Terkait dengan Institut Kesejahteraan Keluarga Kolombia, Saya merasa ada banyak lapisan dan kurangnya transparansi.”

Yayasan Armando Armero dan korban lainnya telah berulang kali meminta informasi lebih lanjut dari Institut Kesejahteraan Keluarga Kolombia tentang protokol yang digunakan untuk menempatkan anak-anak untuk diadopsi setelah tragedi Armero. Untuk memperingati 40 tahun Institut Kesejahteraan Keluarga Kolombia mengumumkan digitalisasi dan pemulihan apa yang disebut “Buku Merah” dari tragedi tersebut, yang mengumpulkan sebagian dari catatan anak di bawah umur yang diselamatkan dan ditempatkan di bawah perlindungan lembaga tersebut setelah longsoran salju.

Inisiatif ini merupakan bagian dari strategi organisasi, yang saat ini dipimpin oleh Astrid Cáceres, untuk berkontribusi pada pemulihan ingatan para korban. Mengenai kemungkinan penyimpangan dalam adopsi, Cáceres mengatakan kepada BBC News Mundo bahwa, pada saat itu, terdapat “kesenjangan” dalam peraturan perundang-undangan sehingga sulit untuk mengklasifikasikan apakah kasus-kasus tersebut tidak teratur atau tidak.

“Untuk melakukan ini, kita harus menyelidiki semua orang sebelum menarik kesimpulan,” katanya.

Menurut Francisco González, direktur Armando Armero Foundation, lebih dari 400 keluarga dan 75 anak adopsi yang terdaftar menjalani tes DNA berkat kerja yayasan tersebut.

Sejauh ini, empat reuni telah dimungkinkan melalui perbandingan genetik.

Setiap tahunnya, puluhan penyintas terus berdatangan ke Armero untuk bertanya, berharap putra atau putri mereka bisa muncul suatu saat nanti.

“Mereka bukanlah orang-orang yang berusaha mendapatkan kembali jenazah anak-anak mereka, namun mereka yang telah melihat wajah mereka di sampul majalah atau di daftar orang-orang yang diselamatkan. Negara ini berhutang budi kepada mereka”, simpul De la Rosa.