Keuntungan Menjadi Anak Tunggal
Ketika saya tumbuh dewasa, orang mengira orang tua saya berpisah. Itu bukan karena mereka terlibat perkelahian di depan umum di tempat parkir. Itu karena orang tuaku mengambil liburan terpisah bersamaku. Selama liburan bulan Januari, ayah saya akan membawa saya ke Colorado untuk bermain ski. Dan kemudian saat liburan musim semi, giliran ibuku yang mengajakku ke Boca untuk berbaring di pantai sepanjang hari dan pergi ke bioskop di malam hari. Pengaturan ini ideal untuk dua orang tua yang sangat mencintai satu sama lain namun memiliki minat yang sangat berbeda. Ibuku bukan penggemar berat hawa dingin, dan ayahku tidak suka, seperti yang dia katakan, “duduk-duduk di tanah.” Jadi, mereka mengambil liburan terpisah, dan indahnya menjadi anak tunggal adalah saya bisa ikut keduanya. (Saya tidak percaya hanya anak-anak yang distereotipkan sebagai anak manja.) Saya tidak pernah merasa memiliki keluarga yang “normal”. Dan yang saya maksud bukan seperti cara seseorang berkata, “Kami bukan keluarga normal” lalu pasangan heteroseksual dengan tiga anak yang berkata, “Kadang-kadang kami sarapan… UNTUK MAKAN MALAM!” Jelas sekali, tidak ada yang namanya keluarga normal, itu adalah mitos dari agama Kristen dan kapitalisme yang membuat orang membeli sofa sectional dan tisu toilet dalam jumlah besar. Namun saat tumbuh dewasa, aku merasa keluargaku berbeda karena aku tidak punya saudara kandung. Seperti kebanyakan anak seusia saya, saya menonton TGIF di ABC, acara komedi situasi keluarga yang diputar setiap Jumat malam. Ada banyak keluarga berbeda yang digambarkan dalam acara ini, tetapi kesamaan mereka adalah banyak anak. Beberapa acara menampilkan keluarga besar, beberapa menampilkan keluarga campuran, namun tidak banyak acara yang menggambarkan kehidupan rumah tangga saya: satu-satunya anak yang tinggal bersama dua orang dewasa. Mungkin karena itu bukan acara yang menyenangkan untuk ditonton anak-anak – ini kebanyakan tentang orang dewasa yang membuka surat sementara anak itu membaca sendirian di kamarnya. Ini bukan acara televisi yang menarik, tapi jelas merupakan kehidupan yang menyenangkan. Di masa kejayaan kuis BuzzFeed dan budaya meme milenial, saya dibombardir dengan konten tentang apa yang diungkapkan urutan kelahiran tentang Anda. Ciri-ciri kepribadian, preferensi, dan gaya konflik semuanya dengan jelas dikaitkan dengan apakah Anda anak tertua, tengah, atau bungsu. Ketika meme-meme ini sesekali menampilkan anak tunggal, rasanya seperti, “Oh ya, dan orang-orang aneh ini tidak tahu cara berkelahi.” Saat orang bertanya kepadaku apakah aneh menjadi anak tunggal, aku menjawab tidak, karena aku tidak tahu cara lain. Bagi saya, memiliki saudara kandung sama asingnya dengan memiliki iguana peliharaan yang ekornya selalu rontok dan ditemukan di balik pintu atau di antara bantal sofa, seperti yang dimiliki teman saya Sean. Tentu saja aku punya kamar sendiri, dengan siapa lagi aku akan berbagi kamar? Tentu saja semua mainan dan pakaian ini milikku, jadi milik siapa lagi? Tentu saja saya buruk dalam menangani konflik, dengan siapa saya akan bertengkar? Boneka binatangku? Mereka semua pasifis, bahkan Walt si babi hutan. Saat tumbuh dewasa, aku jarang merasa iri pada teman-temanku yang mempunyai saudara kandung: Yang lebih muda seperti bayi yang aneh, dan yang lebih tua semuanya tampak seperti bajingan yang menganggap kami bayi yang aneh. Tentu saja, terkadang menyenangkan pergi ke rumah seseorang dan memiliki cukup banyak orang untuk bermain Capture the Flag. Namun yang paling saya ingat adalah ketika saya pulang ke rumah, naik ke kamar, dan berbaring di tempat tidur dalam diam seperti seorang pria berusia 44 tahun yang sedang melakukan dekompresi di penghujung hari yang panjang di kantor. Dan aku tahu satu-satunya orang yang mungkin datang menggangguku adalah ibuku yang memberitahuku bahwa sudah hampir waktunya makan malam — makan malam yang aku suka karena kamu punya lebih banyak kebebasan untuk menjadi pemilih makanan sebagai anak tunggal, padahal kamu hanya seorang yang rewel untuk memasak. Namun, saat masih remaja, terkadang aku mendambakan seorang saudara: khususnya, seorang kakak perempuan. Kakak perempuan, dari apa yang saya tahu, adalah manusia paling kejam di planet ini, tetapi mereka juga merupakan penjaga gerbang untuk menjadi seorang wanita. Mereka tahu tentang tampon dan alas bedak serta diajak berdansa dan bahwa gadis-gadis keren di sekolah menengah tidak membawa ransel, mereka memakai tas kurir. Saya hidup dan mati dengan tumpukan majalah remaja saya, tetapi membalik halaman putih Seventeen tidak sama dengan saudara perempuan Anda masuk ke kamar Anda, mengeluarkan lip liner, dan menunjukkan cara menggunakannya. Jika Anda memiliki kakak perempuan, Anda tidak perlu menggunakan eye shadow Lancôme abu-abu metalik yang diberikan ibu Anda dari hadiah bonus di Nordstrom, mengaplikasikannya sendirian di kamar mandi Anda yang penerangannya buruk, dan kemudian memakainya ke pesta dansa Jumat malam seolah-olah Anda mendapat mata hitam dari robot. Sebaliknya, karena saya adalah orang termuda dalam lebih dari dua dekade, segalanya – aktivitas, hiburan, topik pembicaraan – ditujukan untuk orang dewasa. Dan saya senang bisa bergaul dengan anjing-anjing besar (alias berbicara dengan orang tua saya tentang apa yang mereka sukai). Saya adalah anak yang tidak punya masalah dalam berteman dengan guru, berbicara dengan mereka lebih seperti teman sebaya, karena begitulah saya diperlakukan di rumah. (Saya yakin mereka menyukainya dan sama sekali tidak terganggu oleh anak berusia sembilan tahun yang membicarakan apa yang dia lihat di 60 Minutes.) Namun, ada satu elemen menjadi anak tunggal dewasa yang benar-benar membuat saya takut. Seiring bertambahnya usia orang tua saya, saya semakin sadar setiap hari akan tugas menjadi satu-satunya pengasuh mereka. Saya sangat, sangat, sangat takut dengan apa yang akan terjadi. Saat mereka memasuki usia tujuh puluhan, apakah saya terkadang berharap memiliki saudara laki-laki atau perempuan yang bisa menghadapi ketidakpastian masa depan bersama? Tentu. Akankah aku menukar hidupku sebagai anak tunggal dengan orang tuaku untuk mendapatkan hal itu? Tidak mungkin. Saya dan orang tua saya bisa melakukan hal-hal yang tidak dilakukan banyak orang, seperti menghabiskan waktu berkualitas hanya bersama kami bertiga. Contoh terbaiknya adalah perjalanan musim dingin tahunan kami. Bertahun-tahun yang lalu, kami memutuskan untuk “tidak memberikan hadiah” di antara kami bertiga, dan sebagai gantinya menghabiskan semua uang untuk satu liburan yang sangat menyenangkan. Kami pergi setiap bulan Januari ke Aruba. Ini adalah minggu favoritku dalam setahun. Kami tiba secara terpisah dan menghabiskan sepanjang hari membaca buku dan minum berdekatan di bawah sinar matahari. Lalu kita pergi makan malam di salah satu dari banyak restoran Italia di Aruba yang ada karena alasan tertentu. Aku menyukainya karena hanya kita. Ini adalah versi tropis dari apa yang setiap hari rasakan saat tumbuh di rumah kami. Kami tidak dipaksa untuk mengakomodasi orang lain. Kita melakukan hal-hal yang kita inginkan saat kita menginginkannya. Dan ayah saya bahkan tidak keberatan membaca bukunya “duduk di tanah”. Alison Leiby adalah seorang penulis dan produser, dan salah satu pembawa acara podcast, Ruined. Karya televisinya meliputi The Marvelous Mrs. Maisel, Life & Beth, dan acara spesial Comedy on Earth karya Ilana Glazer. Tulisannya telah muncul di The New York Times, majalah New York, McSweeney’s, Cosmopolitan, dan banyak outlet lainnya. Kutipan singkat ini berasal dari kumpulan esai barunya, I’m a Lot, yang terbit awal bulan ini. Anda dapat membelinya di sini, jika Anda mau. PS Lebih banyak postingan tentang anak tunggal dan berapa perbedaan usia yang dimiliki anak-anak Anda? (Foto penulis oleh Mindy Tucker, foto keluarga milik Alison Leiby. Dikutip dari I’m a Lot oleh Alison Leiby. Hak Cipta © 2026 oleh Alison Leiby. Semua hak dilindungi undang-undang. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.) 1 KOMENTAR
Diterbitkan : 2026-07-13 16:15:00
sumber : cupofjo.com
