Kota yang Tidak Pernah Tidur Cocok untuk Bermain Sepak Bola Larut Malam
Hanya ada sedikit, jika ada, penonton. Permainan ini dimainkan dengan kaos usang. Dan lampu-lampunya tidak seterang di Piala Dunia. Tapi lampu-lampu itu menyala. Untuk merayakan statusnya sebagai kota tuan rumah Piala Dunia, New York menyalakan lampu semalaman di satu lapangan sepak bola di masing-masing lima wilayah selama turnamen berlangsung. Tapi siapa yang mau bermain sepak bola sekitar tengah malam di hari kerja? Russel Hasnat dari Midwood, Brooklyn, mengenal satu kelompok orang: “Keluarga Sepak Bola” yang beranggotakan 60 orang. “Kami hanya pekerja yang mencoba bermain,” kata Mr. Kata Hasnat. Para pemain, yang mengoordinasikan permainan mereka dalam obrolan grup, bertemu di New York City tetapi berasal dari Bangladesh, Pakistan, Uzbekistan, Tajikistan, Meksiko, Mesir, dan tempat lain. Mereka adalah gabungan antara kontraktor, dokter, seorang instruktur Taekwondo, sepupu, teman, dan ayah. Mereka telah lama menjelajahi kota untuk mencari tempat bermain sepak bola pada Selasa malam, waktu langka yang gratis bagi semua orang. Beberapa pertandingan mereka berakhir dengan panggilan polisi karena berada di taman setelah jam kerja. “Sulit mendapatkan tempat,” kata Mr. Hasnat, 37. Jadi dia sangat senang menemukan dirinya dikelilingi oleh keluarga besarnya yang bermain sepak bola di bawah lampu dan bulan purnama di Calvert Vaux Park di Gravesend, Brooklyn. Setelah beberapa kali melakukan peregangan dan mengejar ketertinggalan, para pria tersebut memulai perjalanan sekitar jam 10 malam pada hari Selasa baru-baru ini. Pemain lain yang tertarik dengan lampu tersebut termasuk pemain sepak bola pikap dan anak-anak muda yang menderita demam Piala Dunia yang serius. Ratusan orang muncul untuk bermain di seluruh kota setiap malam, kata Maya Handa, mantan manajer kampanye Walikota Zohran Mamdani, seorang fanatik sepak bola. Walikota menunjuk Ibu Handa untuk jabatan baru dan sementara sebagai “raja Piala Dunia.” Handa menyebut program tersebut, yang didanai secara pribadi sebesar $800.000, “dalam banyak hal merupakan percontohan” karena kota ini berupaya memperluas akses terhadap olahraga, terutama olahraga terjangkau seperti sepak bola, yang hanya membutuhkan ruang terbuka, bola, dan cahaya yang cukup untuk melihatnya. “Permintaan tinggi, dan kami sangat bersemangat untuk memenuhinya,” kata Ibu Handa. Warga New York keluar untuk memainkan permainan indah di bawah langit gelap karena berbagai alasan. Daniel Bishop, 19, dari Sheepshead Bay, Brooklyn, mengatakan dia tidak bermain sepak bola selama bertahun-tahun sampai Piala Dunia menginspirasi dia untuk mampir ke Calvert Vaux Park. Dia sedang bermain-main dengan pria lebih tua yang dia temui malam itu. Mereka menemukan bahwa mereka berdua berbicara bahasa Rusia. “Dia menyuruh saya mencari wanita yang baik,” kata Mr. Bishop. Aksi berlanjut di dekatnya untuk kelompok Mr. Hasnat, yang permainannya berlangsung lebih lama dari biasanya 90 menit. Menang memang menyenangkan, namun bagi Gazzaly Mahmud, 25, seorang manajer konstruksi dari Kensington, Brooklyn, yang paling ia inginkan adalah menjernihkan pikirannya. “Saya dimarahi hari ini selama 30 menit berturut-turut,” kata Pak Mahmud, mengenang kesehariannya di tempat kerja. “Saat Anda bermain, semuanya menjadi hening sejenak.” Tasbih Shariar, 25, juga dari Kensington, adalah penjaga gawang di “Football Family.” Aksi di Gravesend datang kepadanya secara tiba-tiba. Saat cuaca sedang lambat, Pak Shariar mengatakan dia menikmati angin sepoi-sepoi. “Di sini sungguh indah,” kata Pak Shariar. Menjelang tengah malam, para pemain beristirahat dan beberapa berkumpul di lapangan untuk berlutut berdoa. “Kami belum pernah tidak bermain dalam 10 tahun terakhir,” kata Pak Hasnat. Di seluruh kota di Queens pada Kamis malam baru-baru ini, tim pemuda yang dibentuk oleh organisasi Islam lokal keluar dari lapangan di Astoria Park sekitar pukul 10 malam saat orang dewasa mengambil alih. Lapangan tersebut telah menarik orang-orang dari seluruh kota, termasuk Alejandro Sebastian Riera, 20, yang naik kereta L ke G ke 7 ke R dari Ridgewood, Queens.Mr. Riera, seorang mahasiswa, mengatakan dia tumbuh besar dengan bermain di lapangan tanah di Ekuador. Dia mendapati suasana penjemputan di New York City lebih hidup dan ramah. Dia bisa menemukan permainan hampir di mana saja. “Saya menggunakan sepak bola untuk menjelajahi wilayah,” kata Riera. Sino Yzbashi, 19, dari Flushing, dan Indrit Ymeraj, 27, dari Astoria, sudah tidak asing lagi dengan Astoria Park, tempat permainan malam yang pernah mereka mainkan di masa lalu harus dihentikan lebih awal ketika kota mematikan lampu, sekitar pukul 10 atau 11 malam. lapangan sering kali dipesan atau disediakan untuk program pemuda. “Ini musim panas dan semua orang ingin bermain,” kata Mr. Yzbashi. “Sekarang kita mendapatkan permainan bagus.” Brittany Pope muncul dengan sepatu lacrosse, setelah diyakinkan untuk mencoba sepak bola oleh Emma Balazs. Keduanya berusia 31 tahun dan tinggal di Astoria.Ms. Pope, yang berasal dari Idaho, mengatakan dia bertemu sebagian besar temannya di kota itu melalui liga olahraga LGBTQ. “Saya belum pernah memiliki komunitas queer sebelumnya,” kata Ms. Pope. “Saya menemukan orang lain yang memiliki pengalaman hidup yang sama, yang tumbuh dengan cara yang sama dan memiliki minat yang sama.” Saat jumlah penonton mulai berkurang sekitar pukul 11 malam, Mr. Yzbashi dan Mr. Ymeraj mulai menghitung jumlah penonton bersama Yusuf Durmic, 20, mencoba untuk melihat apakah jumlah mereka sudah cukup untuk memulai permainan. Ibu Pope dan Ibu Balazs ada di dalam. Permainan dimulai dan Pak Durmic mulai meneriaki rekan setimnya sejak lama: adik laki-lakinya, Muhamed Durmic, 17 tahun. “Saya tidak peduli,” kata adik laki-laki Durmic. “Kami sering berdebat dan kemudian kami saling mencintai.” Permainan di sebelah mereka termasuk Adam Rouzaqui, 20, dari Astoria yang mengatakan dia telah mencetak sekitar 10 gol. Sebagian besar pemain lain dalam pertandingan tersebut adalah anggota keluarganya, katanya. “Ini adalah kesempatan sekali seumur hidup,” kata Rouzaqui. Gelombang pemain lain tiba sekitar tengah malam, anggota obrolan grup yang disebut “Astoria Pickup” dan “Lady Ballers.” Tyler Morin, 28, dari Astoria, mengatakan bahwa Mamdani pernah bermain di liga Kamis di lingkungan itu, sebelum dia menjadi walikota. Untuk pertandingan tengah malam, Pak Morin bergabung dengan tim yang terdiri dari tiga orang yang sudah dia kenal. “Orang yang sama yang Anda ajak karaoke akan menjadi orang yang sama dengan Anda yang mendapat kartu merah dan kuning.” Di tempat lain di lapangan, Hoon Lee, 39, dari Astoria, sedang menyelesaikan satu latihan tendangan penaltinya. Dia baru saja menyelesaikan shift penuh pekerjaannya sebagai juru masak restoran dan mengatakan dia menyimpan bola sepak dan jerseynya di sudut dapur. “Saya agak lelah,” kata Pak Lee. “Tapi tidak terlalu lelah.”
Diterbitkan : 2026-07-12 16:54:00
sumber : www.nytimes.com
