Teman Jiwa
Persahabatan telah menjadi topik yang cukup hangat akhir-akhir ini, dan tidak hanya di sini di The Sunday Paper. Saya telah menemukannya di mana pun saya mencari. Baru minggu ini, berita memperdebatkan apakah negara-negara Eropa yang berkumpul di KTT NATO masih menganggap Amerika Serikat sebagai teman yang dapat diandalkan—dan apa arti perubahan sifat hubungan yang tadinya solid bagi kita semua. Cerita lain yang meliput Piala Dunia melaporkan tentang persahabatan yang tidak terduga yang terbentuk karena kesamaan minat terhadap sepak bola dan orang asing menjadi teman di kota-kota di seluruh dunia. Saya juga membaca artikel tentang cara menjaga persahabatan di usia paruh baya, mengapa begitu banyak pria hanya memiliki sedikit hubungan dekat, dan bagaimana kesepian telah menjadi begitu luas sehingga beberapa orang kini menganggap teman AI seperti Claude sebagai teman terdekat mereka. Persahabatan datang dalam berbagai bentuk. Ada teman dekat, teman kerja, kenalan yang kita sebut teman padahal sebenarnya kita kurang bermaksud. Dan kemudian ada orang-orang yang mendukung kita menjalani hidup, mereka yang berdiri di samping kita melalui keindahan dan patah hati, perayaan, dan kesedihan. Terkadang persahabatan mendalam menjadi kisah cinta terbesar seumur hidup. Kadang-kadang persahabatan tetap ada dan, dengan demikian, menjadi sesuatu yang sakral. Ini adalah salah satu kekuatan paling kuat dalam keberadaan manusia. Dan entah kenapa, kita tidak cukup membicarakannya. Itu membawa saya ke Mary Oliver. Mary adalah seorang penyair legendaris. Dia juga sahabatku yang sangat menginspirasi. Sebuah film baru tentang kehidupannya akan ditayangkan di PBS bulan depan (Anda dapat menonton klipnya di bawah), dan saya ingin membaginya dengan Anda karena film ini menyentuh semua yang telah kita bicarakan bersama musim panas ini. Kesendirian. Termasuk. Menemukan jalanmu dengan caramu sendiri. Keindahan dunia yang Anda temukan saat Anda memperlambat kecepatan untuk melihatnya. Ini semua adalah hal yang ditulis Maria. Itu semua adalah hal yang dijalani Maria. “Saya diselamatkan oleh puisi, dan saya diselamatkan oleh keindahan dunia.” Mary mengucapkan kata-kata itu tentang kehidupannya sendiri, namun kata-kata itu juga sangat menyentuh hati saya. Sebelum Mary menjadi teman saya, dia adalah tokoh sastra yang heroik dalam hidup saya. Puisinya “The Journey” mengguncang duniaku. Putri saya Katherine memberi saya salinan yang ditandatangani untuk ulang tahun saya satu tahun dan itu tergantung di dinding kamar mandi saya. Ini adalah salah satu harta saya yang paling saya hargai. Pertanyaan Mary, “Katakan padaku, apa rencanamu dengan hidupmu yang liar dan berharga ini?”, mengarahkan hidupku ke cara yang masih aku temukan. Sebelum saya mengenalnya, saya telah membuat berbagai macam proyeksi tentang siapa dia sebenarnya, seperti apa kehidupannya, dan bagaimana seseorang yang menulis dengan keanggunan seperti itu pasti sudah mengetahui semuanya. Saya pikir kami melakukan ini dengan semua orang yang kami kagumi. Kita melihat orang-orang yang telah mencapai sesuatu—dalam bidang seni, kepemimpinan, atau kehidupan—dan berasumsi bahwa mereka memiliki pengetahuan yang tidak kita miliki. Kita membandingkan kehidupan kita dengan kehidupan mereka di permukaan. Kami menilai. Kami mengukur. Kita menjadikan diri kita lebih kecil dalam prosesnya. Dan kemudian, jika kita sangat beruntung, kita bisa benar-benar mengenal mereka. Ketika persahabatanku dengan Mary terungkap, aku menyadari bahwa aku telah memproyeksikan padanya sebuah kehidupan yang tidak ada hubungannya dengan kenyataan yang ada padanya. Seiring berjalannya waktu, saya jadi mengenal dan mencintai seorang wanita yang sangat kompleks dan sangat manusiawi. Kami memiliki perasaan yang sama karena disalahpahami dan bahwa kerumitan kami lebih merupakan beban daripada anugerah. Yang paling saya hargai adalah percakapan panjang yang kami lakukan, yang berliku-liku dari ringan ke dalam, dari tawa ke kesedihan, dan dari kegembiraan ke ketakutan. Itu adalah percakapan yang berlangsung ke mana pun mereka pergi tanpa ada yang memperhatikan jam. Namun ada satu hal yang Mary lakukan untuk saya yang tidak pernah saya lupakan. Aku menceritakan padanya tentang puisiku dan tentang keinginan rahasiaku untuk menjadi seorang penyair dan menuangkan kisah serta pengalamanku sendiri ke dalam puisi. Saya tidak yakin, ragu-ragu, dan takut akan apa artinya menginginkan hal itu. Mary membaca sebagian dari apa yang telah saya tulis, dan dia mengingat kembali apa yang dia lihat dan dengar. Dia memberi saya kepercayaan diri untuk percaya bahwa ada sesuatu dalam diri saya yang layak untuk dikatakan, sesuatu yang perlu dituangkan ke dalam puisi. Dia memahami keinginan dan kerinduan itu, yang hanya dimiliki oleh sedikit orang dalam hidup saya. Beliau memberi saya keberanian untuk menerbitkan buku puisi pertama saya, I Am Maria, yang dirilis tahun lalu. Itulah yang dilakukan seorang teman sejati. Mereka tidak sekadar mendorong Anda untuk melakukan apa yang sudah Anda lakukan, namun mereka melihat apa yang masih muncul dalam diri Anda dan memberi tahu Anda bahwa hal itu nyata. Dalam hidup saya, saya telah diberkati oleh berbagai macam persahabatan, dan saya yakin Anda juga demikian. Saya memperoleh begitu banyak kebijaksanaan dan kenyamanan dengan berteman dengan wanita yang jauh lebih tua dari saya—wanita seperti Mary dan sahabat saya Charlotte. Saya mendapatkan kebijaksanaan dari orang-orang yang baru saya temui, dan juga dari mereka yang telah mendampingi saya selama beberapa dekade. Faktanya, saya menulis surat kepada Anda minggu ini dari London, di mana saya menghadiri konferensi Alzheimer bersama dua teman lama saya yang terus bekerja dengan saya di bidang ini. Saya juga mendapat banyak teman selama 25 tahun berjuang melawan penyakit yang menakjubkan ini. Saya juga belajar banyak dari perempuan-perempuan yang tidak saya kenal, namun biografi dan otobiografinya telah mengajari saya bagaimana mereka sukses di depan umum sementara berjuang secara pribadi. Kisah-kisah mereka telah mengingatkan saya bahwa tidak ada kehidupan tanpa bayangannya. Saya memikirkan Dorothy Day, yang mengalami kesepian mendalam ketika mencoba mengubah dunia. Saya memikirkan Bunda Teresa, yang bergumul dengan keyakinannya bahkan ketika ia dianggap sebagai salah satu pemimpin paling inspiratif abad ini. Saya memikirkan Eleanor Roosevelt, yang begitu dikagumi namun juga disalahpahami, yang menulis dari lubuk hatinya yang paling dalam sehingga kebanyakan orang tidak pernah melihatnya. Saya memikirkan Wally Funk, yang tidak pernah menyerah pada mimpinya untuk bepergian ke luar angkasa, dan pada usia 82 tahun, dia menjadi wanita tertua yang pernah mencapai prestasi tersebut. Dia meninggal minggu ini pada usia 87 tahun. Para wanita ini memiliki keberanian untuk berbagi perjuangan mereka, keraguan mereka, perasaan tidak memiliki, dan kegelapan mereka di samping cahaya mereka. Saya percaya mereka melakukan ini agar orang-orang yang datang setelah mereka tidak merasa sendirian dalam pengalaman yang sama. Agar kita tahu bahwa kita tidak sendirian dalam ketidaktahuan. Itu adalah salah satu hal paling dermawan yang dapat dilakukan manusia. Menurutku, ini juga merupakan salah satu bentuk persahabatan terdalam—bahkan melintasi waktu, bahkan melintasi kematian, bahkan antara pembaca dan penulis yang belum pernah bertemu. Saya juga telah diberkati oleh teman-teman yang saya temui di kelas satu, seperti Renee, dan oleh begitu banyak teman yang saya temui melalui pekerjaan saya dan melalui peran sebagai ibu yang terus mendukung saya. Saya menghargai persahabatan yang saya miliki dengan anak-anak saya, sepupu saya, saudara laki-laki saya, dan orang-orang dalam hidup saya yang membuat saya tertawa dan menyemangati saya untuk maju. Dan ya, seperti semua orang, saya kehilangan teman dalam perjalanannya. Beberapa mundur ke dalam. Beberapa, karena satu dan lain hal, tidak bertahan lama. Dan beberapa telah meninggal dunia. Saya bahkan mendapat kehormatan besar untuk duduk bersama beberapa orang saat mereka menghembuskan napas terakhir. Sungguh pengalaman yang merendahkan hati dan luar biasa bagi saya. Itu sebabnya kami membawa kematian ke dalam percakapan hari Minggu ini dengan esai kami di bawah ini tentang gerakan yang berkembang untuk mengubah cara kita merencanakan kematian dan berhubungan satu sama lain dalam kesedihan dan kehilangan. Setiap pertemananku telah meninggalkan sesuatu padaku—pelajaran di sini, kenangan di sana, dan ya, bahkan ruang yang tidak akan pernah terisi sepenuhnya. Bertahun-tahun yang lalu, penyair John O’Donohue, mantan pendeta yang buku-bukunya memenuhi rumah saya dan selalu saya kunjungi lagi, memberi saya konsep persahabatan yang tidak pernah hilang dari saya. Dia menyebutnya Anam Cara. Teman jiwa. Apa yang dimaksud dengan Anam Cara? Artinya dicintai dari tempat terdalam dalam diri orang lain. Seringkali kita tidak sepenuhnya memahami peran Anam Cara dalam hidup kita, namun hal ini bisa menjadi salah satu pengalaman paling mendalam yang pernah kita alami. Itu menyatukan cinta dan persahabatan menjadi satu. Rasanya tanpa syarat dan seperti dunia lain—mistis, penuh perasaan, sangat spiritual. Ada ketenangan mengetahui bahwa orang ini telah ditempatkan dalam hidup Anda untuk membimbing dan mencintai Anda dari tempat yang hampir mustahil untuk dijelaskan. Itulah indahnya hidup. Dan inilah yang ingin saya katakan kepada Anda, di musim panas ini ketika kita berbicara banyak tentang kesepian, koneksi, dan keberanian yang diperlukan untuk menjangkau manusia lain: Anda berhak mendapatkan Anam Cara. Bukan sekedar seseorang yang mengisi waktu. Bukan hanya seseorang untuk bertukar pesan teks. Seseorang yang melihat apa yang masih terjadi dalam diri Anda dan memberi tahu Anda bahwa itu nyata. Seseorang yang akan duduk bersamamu dalam kegelapan dan terang dan tidak pernah memeriksa jam. Seseorang yang menyadari keindahan dunia ini bahkan ketika semua orang di sekitarnya berteriak tentang segala sesuatu yang salah dengannya. Dan inilah hal lain yang ingin saya katakan: Anda mungkin sudah menjadi orang yang tepat bagi orang lain. Faktanya, saya curiga Anda memang demikian. Anda mungkin sudah menjadi orang yang kehadirannya memberi orang lain keberanian untuk terus maju, atau menulis puisi yang takut mereka tulis, atau mengucapkan kata-kata yang takut mereka ucapkan, atau menjalani kehidupan yang mereka rindukan namun takut untuk menerimanya. Itu bukanlah hal yang kecil. Itu adalah segalanya. Anda juga berhak menjadi orang itu untuk diri Anda sendiri. Pakar mediasi yang terkenal secara internasional Tara Brach mengundang kita minggu ini untuk berhubungan dengan kehidupan batin kita dan mungkin, dalam prosesnya, belajar bagaimana berteman dengan diri kita sendiri. Jadi, dalam persahabatan musim panas ini, harapan saya kepada Anda adalah Anda menemukan atau merangkul seorang teman yang sedalam dan sedalam Mary Oliver bagi saya. Seorang teman yang membantu Anda memandangi pepohonan, awan, dan binatang dengan rasa kagum dan hormat. Seorang teman yang menyemangatimu untuk tetap berada di jalur saat kamu merasa ingin menyerah. Seorang teman yang mengatakan kebenaran kepadamu meskipun itu sulit. Seorang teman yang Anda kenal akan duduk di samping Anda pada saat yang paling penting—dalam kehidupan dan, ya, bahkan dalam kematian. Mungkin terutama dalam kematian. Seorang sahabat yang mengingatkanmu akan segala keindahan yang kau bawa ke dunia ini. Sebuah Anam Cara. Seorang teman jiwa. Mereka ada. Saya berjanji mereka melakukannya. Dan dunia yang bising, menakutkan, dan indah ini menjadi tempat yang benar-benar berbeda ketika Anda menemukannya. Maria tahu itu. Dia menuliskannya di setiap puisi. “Saya diselamatkan oleh puisi, dan saya diselamatkan oleh keindahan dunia.” Semoga Anda diselamatkan oleh keduanya. Dan semoga Anda memiliki teman yang membantu Anda melihatnya. PS Film tentang Mary Oliver tayang di PBS bulan depan. Kami akan memberi tahu Anda kapan dan di mana tepatnya Anda dapat menontonnya. Saya harap Anda meluangkan waktu. Lalu keluarlah dan lihatlah sesuatu—lihatlah dengan sungguh-sungguh—seperti yang diajarkan Maria kepada kita. Anda akan memahami segalanya. Sebenarnya tidak perlu menunggu sampai filmnya keluar. Pergi cari teman. Keluar. Nikmati keindahan musim panas. Terkesiaplah. Kagumi satu sama lain. Tidak ada waktu untuk menunggu. Doa Minggu Ini Ya Tuhan, Terima kasih atas anugerah keindahan, persahabatan, dan orang-orang yang mendekatkan kami kepada-Mu. Bantulah kami untuk mengenali dan menjadi sahabat jiwa setia yang mencerminkan kasih-Mu setiap hari Amin. Juga dalam terbitan minggu ini: • 3 Amalan Memperdalam Persahabatan • Kematian Adalah Momennya • Berita Di Atas Kebisingan—Minggu 12 Juli 2026 Jika Anda menyukai artikel ini, bagikan ke teman!
Diterbitkan : 2026-07-12 02:36:00
sumber : www.mariashriversundaypaper.com
