Dewan Kriket Pakistan yang mendenda pemainnya masing-masing lima juta rupee Pakistan karena gagal lolos ke semifinal adalah salah satu keputusan aneh yang diambilnya di T20 Dunia. Menendang tim saat sedang terpuruk memang tiada bandingnya!
Yang sukses, yang berjuang, yang paling banyak laki-laki semuanya harus membayar. Menghabiskan uang untuk suatu masalah jarang merupakan cara yang efektif untuk menyelesaikannya. Tidak ada yang melakukan hal sebaliknya. Keberhasilan dan kegagalan dalam olahraga tidak bergantung pada check and balances.
Tiga puluh tahun yang lalu, pada Piala Dunia lainnya, India mengalahkan Pakistan di perempat final, dan terjadi kerusuhan di negara tersebut. Orang-orang India tetap sombong, saling mengatakan bahwa hal seperti itu tidak akan pernah terjadi di sini. Sebuah editorial surat kabar menyebut kekalahan Pakistan sebagai bukti “kedangkalan yang melekat pada ‘bangsa’ Pakistan.”
Dan kemudian hal itu terjadi di India. Massa di Kolkata melakukan kerusuhan bahkan ketika India kalah dari Sri Lanka. Ketidaksetujuan India terhadap reaksi berlebihan di Pakistan kini tampak tidak tepat sasaran. Seorang komentator menyebutnya sebagai “lumpenisasi kelas menengah”. Teori-teori berkembang pesat dan cepat. Mengapa Wasim Akram mundur melawan India? Mengapa Mohammed Azharuddin memilih untuk memenangkan undian?
Mike Marqusee kemudian menulis, “Dalam memperhitungkan kemenangan atau kekalahan, kesalahan pada umumnya lebih disukai daripada teori konspirasi.” Namun ketika Anda memanfaatkan kriket untuk negara, teori konspirasi tidak bisa dihindari.
Jadi apa jadinya jika India tidak memenangkan Piala Dunia ini? Ini adalah eksperimen pemikiran yang menarik.
Kecil kemungkinannya bahwa langit akan runtuh, meskipun mungkin tampak seperti itu jika Anda mengikuti debat televisi atau kutukan tim yang kalah di mana pun – tagar yang sedang tren.
Kriket telah menjadi referendum temperamen nasional. Kemenangan menegaskan takdir; kekalahan menuntut komisi penyelidikan. Kehilangan dipandang sebagai kisah moralitas.
Kejatuhan
Dampak langsungnya adalah kebisingan. Mantan pemain akan berbicara tentang ‘niat’, sesuatu yang tampaknya dapat diukur dengan alat modern. Kapten akan dianalisis ekspresi wajahnya. Apakah dia terlalu banyak tersenyum? Apakah dia tidak cukup tersenyum? Lalu bagaimana dengan pelatihnya? Di negara yang memahami arti dari keheningan bebatuan, sikap terangkat seorang pemain kriket dapat memicu perdebatan selama seminggu.
Pencarian ‘pelakunya’ akan dimulai. Yang muda akan disebut belum dewasa; para senior dianggap sudah melewati masa terbaiknya. Manajemen tim akan dituduh berpikir dalam garis lurus dalam permainan yang berputar-putar. Seorang ahli akan bertanya apakah IPL yang membuat para jutawan membunuh ambisinya? Namun, IPL akan dipuji sebagai tempat melahirkan para juara ketika tim selanjutnya memenangkan sesuatu.
Sementara itu, para administrator akan menemukan nilai terapeutik dari pertemuan. Komite-komite akan dibentuk, dan kata-kata seperti ‘proses’ dan ‘jalur’ akan dilontarkan. Dewan berjanji akan melakukan introspeksi dengan segala asumsi kejujuran partai politik yang kalah dalam pemilu.
Bagi para pemain, tangkapan yang terlewat atau berita yang tidak tepat waktu akan terulang kembali di benak mereka lama setelah studio televisi menemukan kemarahan baru. Media sosial, yang merupakan teater keahlian instan yang luas, akan berganti-ganti antara kasih sayang dan amnesia, karena para pahlawan menjadi masa lalu dengan cepat dalam format yang paling singkat.
Hal lain mungkin juga terjadi. Seorang pemain baru akan bekerja lebih keras di jaring. Seorang profesional senior akan menambahkan variasi. Seorang pelatih akan membisikkan kepastian ketika dunia meneriakkan tuduhan. Kriket India telah mengetahui kekalahan sebelumnya dan tahu cara menanganinya.
Turnamen bukanlah permainan moralitas. Itu adalah acara olahraga, bergantung pada peluang, bentuk, dan margin tipis yang memisahkan angka enam dari tangkapan. Dalam kriket T20, kekacauan bukanlah penyusup, melainkan sudah lama ada. Menuntut keniscayaan dari format seperti itu berarti salah memahami desainnya.
Jika India tidak menjuarai T20 Dunia, tentu akan ada kekecewaan, bahkan kemarahan. Juga akan ada kehilangan pekerjaan, pelatih menjadi kandidat yang telah teruji oleh waktu. Namun akan ada juga kesinambungan sistem yang terlalu besar, terlalu bersemangat, dan terlalu banyak berinvestasi sehingga tidak dapat diselesaikan dalam waktu dua minggu. Tim akan dikritik, dikonfigurasi ulang, dan dibangkitkan.
Dan ketika turnamen berikutnya tiba, harapan akan kembali dengan tergesa-gesa. Karena dalam kriket India, ingatannya pendek, harapannya abadi, dan penebusan hanya tinggal satu kemenangan lagi.
Diterbitkan – 04 Maret 2026 12:31 WIB



