Sarah Waris berada di Indore untuk menyaksikan India menghadapi Inggris di Piala Dunia Wanita – beginilah pengalamannya.
Satu-satunya pengarahan yang saya terima sebelum berangkat ke Indore untuk menghadiri Piala Dunia Wanita, yang pertama kali saya liput, hanyalah, “Awasi.”
Namun, untuk apa sebenarnya? Jalanan bersih yang menyambut Anda di kota ini terpilih sebagai jalan terbersih di India? Buatan tangan yang sempurna jazzdicat dan ditata rapi di trotoar menjelang Diwali? Atau tidak adanya papan pengumuman acara dunia, berbeda dengan Piala Dunia putra dua tahun lalu, ketika bintang-bintang yang sudah dikenal menyambut Anda setiap setengah mil.
Jadi saya tetap melihat sekeliling, bertanya kepada pengemudi Uber dan resepsionis hotel apakah mereka tahu tentang turnamen tersebut. Beberapa tersenyum mengenalinya, yang lain berkedip karena terkejut. Salah satu dari mereka dengan bangga mengklaim bahwa putranya akan menjadi salah satu dari sedikit orang yang membawa bendera India ke lapangan, sementara yang lain dengan terang-terangan mengatakan bahwa dia tidak terlalu peduli dengan kriket putri. “Tapi, mereka pantas mendapatkan dukunganmu”, guraumu. “Tapi itu tidak cukup menarik”, sebelum Anda memutuskan untuk mempersingkat pembicaraan. Ketidaktahuan, terkadang, adalah kebahagiaan; Anda sudah mulai menerapkannya.
Anda mungkin membaca ini karena judulnya menanyakan bagaimana rasanya meliput Piala Dunia Wanita. Jawabannya adalah… memakan waktu secara diam-diam. Anda tidak tahu apa yang diharapkan dari atmosfer atau suasananya, tetapi Anda tahu Anda akan menerimanya. Yang pertama selalu seperti itu.
Saya belum menerima kartu akreditasi saya sebelum terbang, dan harus diambil di Indore sehari sebelum pertandingan. Itu berarti mendarat lebih awal dari yang direncanakan, pada penerbangan pagi yang menakutkan setelah shift larut malam, dan bertahan hidup dengan tidur siang satu jam sebelum berangkat ke pelatihan. Rain, yang mengikuti turnamen ini seperti pemain tambahan yang setia, mengakhiri sesi tersebut. Syukurlah, sore itu diselamatkan oleh a samosa diisi dengan campuran pedas ketumbar dan kentang, bersama dengan kismis, dan secangkir masala chai, dihirup sambil menyaksikan padang rumput hijau yang tertutup.
Hari pertandingan tiba setelah malam yang gelisah bertukar pikiran tentang sudut cerita dan menelusuri pertarungan pemain. Saya mencapai Stadion Holkar dua jam lebih awal; suasananya terang, malam Diwali memberikan ketenangan meriah di seluruh kota. Saya mengetahui bahwa gerbang masuk media sebenarnya milik stadion bola basket di sebelahnya. Sebelum setiap pertandingan internasional, bagian tembok antara keduanya dirobohkan dan dibangun kembali nanti. Sebagai imbalannya, asosiasi bola basket mendapat dua puluh tiket pertandingan dan lima puluh kotak makanan. Hanya di India perdagangan tersebut dapat diterima dengan mudah.
Di dalam kotak pers, desas-desus berkembang perlahan. Tidak ada wartawan asing yang terlihat, meskipun saya melihat Ms Pauline Bunce, yang pernah menjadi asisten manajer tim tim Australia pada Piala Dunia 1978. A Rodrogue penggemar, dia telah bepergian sebagai pendukung. “Para pemain tidak lagi berbaur seperti dulu,” katanya, matanya penuh dengan cerita tentang masa lalu. Saya percaya padanya. Akses terasa berbeda, lebih terukur, tidak terlalu spontan. Permintaan wawancara saya sendiri kepada manajer tim telah ditunda karena pihak-pihak sedang melakukan persiapan akhir. Cukup adil.
Pada saat saya puas dengan kopi dan biskuit mentega favorit saya, tersiar kabar bahwa Jemimah yang serbaguna telah dihilangkan untuk bowler ekstra. Pertanyaan “Mengapa dia?” tidak pernah menemukan jawaban. Setelah mendiskusikan kemungkinan alasan pengecualiannya, Anda membela lagu kebangsaan. Keheningan sebelum “Jaya He” dan gelombang setelahnya masih membuatku merinding.
Melalui permainan tersebut, saya menyaksikan dua dunia jurnalisme terungkap. Para reporter media cetak mengetik dengan penuh semangat, mengejar batas waktu yang ketat yaitu pukul 23.00, saat edisi pertama surat kabar tersebut perlu diselesaikan. “Bagian terburuknya,” kata seseorang, “adalah ketika hasilnya terbalik. Anda harus menulis ulang 800 kata lagi!” Peringatan spoiler, tapi itulah yang terjadi, yang membuatnya kecewa. Di digital, aturannya berbeda. Kami malah mengejar algoritma. Jika sebuah artikel kehilangan gelombang klik awalnya, artikel tersebut akan menghilang secara diam-diam, sehingga waktu penerbitannya sangat penting. Sangat jarang sebuah artikel diterbitkan pada larut malam. Ini memberi Anda ruang bernapas ekstra untuk mengirim analisis pertandingan sebelum shift pertama dimulai di pagi hari. Tidak ada batasan kata juga, dan begitu saja, artikel saya yang terdiri dari 700 kata kini melampaui angka 1.100 kata..
Selama jeda singkat di babak pertama, saya menjelajahi stadion, sebuah kemewahan langka dengan kartu pers. Dari sudut pemilahan sampah hingga melihat roller berusia satu abad, ini adalah dunia yang jarang terlihat. Salah satu penjaga bercerita kepada saya tentang seorang remaja yang mencoba memaksa masuk ke stan lain, mengancam akan memposting fotonya secara online setelah ditolak. “Orang-orang tidak lagi menghormati batasan,” katanya, setengah pasrah.
Lalu, makanannya, selalu makanannya. Indore menyajikan ayam mentega, dal makhani, dan berbagai sup. “Kurang sedikit garam”, pikirku sambil berpura-pura MasterChef Australia. Setelah meliput beberapa pertandingan di beberapa stadion, menurut saya Eden Gardens masih menduduki peringkat pertama dalam menyajikan – permainan kata-kata – pilihan makanan paling bervariasi untuk para reporter, dengan kari udang dan irisan daging ikan yang menggugah selera. Indore tidak termasuk dalam dua teratas saya (Lucknow berada di urutan kedua), tapi tetap saja saya menikmatinya. Tapi sekarang saatnya untuk kembali ke permainan.
Ketika sudah jelas bahwa India tidak akan bisa meraih kemenangan, kekacauan pun mulai terjadi. “Berapa penghasilan Mandhana?” seseorang berteriak dengan tergesa-gesa untuk menyelesaikan laporannya. “Delapan puluh delapan,” jawabnya. Ini adalah ekosistem yang unik, di mana Anda adalah pesaing di atas kertas, namun dalam semangat kolaborator.
Baca juga: Begitu dekat, namun sejauh ini – Mengapa India selalu gagal melewati rintangan terakhir di turnamen global
Ketika bola terakhir dilempar dan India kalah tiga kali berturut-turut, suasana suram pun mereda. Ini bukanlah rasa frustrasi yang biasa dialami seorang jurnalis yang terpaksa menulis ulang sebuah laporan, melainkan rasa sakit yang ada di dalam hati seorang penggemar. Anda mengingatkan diri sendiri untuk tetap netral, tetapi sulit untuk melepaskan diri setelah menyaksikan seberapa besar hati yang dicurahkan para pemain setiap momennya. Karena di sini, hanya mereka yang benar-benar peduli dengan permainan yang muncul. Berbeda dengan pertandingan putra, di mana kebutuhan akan visibilitas sering kali membuat kriket tidak terdengar, pertandingan putri menarik jenis pemberitaan yang berbeda: nadanya lebih lembut, bebas kebisingan dan ego. Mengkritik, ya, tapi tanpa kekejaman. Dan mungkin, itulah bedanya – jika mereka yang sangat ingin mengoceh setelah setiap kekalahan benar-benar peduli, mereka pasti ada di sini juga.
Saat saya meninggalkan stadion, menatap cahaya yang tidak tergesa-gesa berlian, Saya menyadari mungkin itulah yang seharusnya saya perhatikan. Bukan kebisingan atau spanduk, tapi kegigihan diam-diam yang terus berkedip bahkan ketika hanya sedikit orang yang menonton. Meliput kriket wanita terasa seperti itu: mantap dan bersahaja.
Sesampainya di hotel, kini giliranku yang mengajukan cerita. Saat itu pukul 12:48 ketika saya mulai, dan lewat pukul empat saat saya menyimpan drafnya. Memang melelahkan, tapi saya tidak akan menukarnya dengan apa pun.
Ikuti Wisden untuk semua pembaruan kriket, termasuk skor langsungstatistik pertandingan, kuis dan banyak lagi. Tetap up to date dengan berita kriket terbarupembaruan pemain, tim klasemen, sorotan pertandingan, analisis video Dan peluang pertandingan langsung.
