Di WWE, kamera selalu berputar.
Lewatlah sudah hari-hari di awal tahun 1990-an ketika para penggemar harus menunggu seminggu untuk mendapatkan dosis mingguan satu jam. gulat aksi di TV.
Seperti dari Hulk Hogan dan The Ultimate Warrior akan mendengus dan mengerang melalui Superstars atau Wrestling Challenge, dengan sesekali Acara Utama Sabtu Malam dimasukkan.
Pada tahun 2026, segalanya akan menjadi jauh berbeda. Monday Night Raw menyediakan tiga jam waktu streaming Netflix setiap minggunya, sementara SmackDown dan NXT masing-masing berdurasi sekitar dua jam.
Hal ini memberi penggemar setia WWE delapan jam konten untuk dikonsumsi bahkan sebelum mereka mempertimbangkan program terobosan, media sosial, atau, seperti yang sekarang terjadi, film dokumenter yang diidam-idamkan.
Puncak dari genre tersebut adalah Unreal dari WWE, yang baru-baru ini dirilis untuk musim kedua di Netflix.
Mengatakan bahwa ini melampaui tirai adalah sebuah pernyataan yang meremehkan – setiap kata atau gerakan pegulat difilmkan di belakang panggung sementara kru memiliki akses yang belum pernah terjadi sebelumnya ke ruang penulis untuk melihat sekilas proses kreatif membangun sinetron yang berotot.
Namun, berbeda dengan hal tersebut, ilusi WWE tetap hidup dan sehat di mata penonton – bahkan jika sebuah serial dokumenter di platform yang sama kemudian membuat lubang menganga di dalamnya.
McAfee menyerang dengan perintah keras di belakang panggung
Tanyakan saja Pat McAfee. Favorit NFL yang sesekali berubah menjadi komentator dan pegulat harus diingatkan dengan tegas untuk tetap berpura-pura menjadi kayfabe – ilusi bahwa apa yang dilihat penggemar adalah nyata dan asli – selama satu momen brutal selama musim WrestleMania.
McAfee telah dicekik oleh Gunther di sisi ring sebagai bagian dari persiapan mereka untuk pertandingan bersama di acara lanjutan perusahaan untuk Mania, Backlash.
Itu adalah aksi yang menjadi berita utama. McAfee berubah warna menjadi merah dan ungu cerah, seperti kesan yang dimiliki Jenderal Cincin terhadap dirinya.
Ketidaknyamanan yang dia rasakan cukup nyata – dalam satu adegan, Paul ‘Triple H’ LevesqueKepala Bagian Kreatif WWE, terlihat meneriakkan perintah dari belakang panggung: “Katakan pada Gunther untuk tidak melepaskan benda sialan itu,” saat grappler itu memegangi McAfee.
Pat akhirnya bisa bangkit kembali dan biasanya mungkin bisa bersantai setelah kamera berhenti berputar. Dalam hal ini, tidak ada kelegaan seperti itu berkat pembuatan film Unreal yang tiada henti yang telah siap dan menunggu.
Terkait dengan Penyiar GameDay akan melupakan dirinya sendiri, sebuah animasi Triple H menindaklanjuti dari belakang panggung dengan nada mendesak: “Beri tahu wasit untuk memberitahunya bahwa dia harus terus bekerja sepanjang waktu – dia tidak bisa berhenti bekerja di belakang panggung.
“Apakah ada yang mengatakan hal itu kepadanya? Saya tidak melihat ada orang yang mengatakan hal itu kepadanya.
“Jika dia keluar dari karakternya saat dia datang ke belakang panggung, kita akan kacau.”
Tokoh otoritas di layar, Adam Pearce, membantu McAfee menjauh dari ring, dengan sigap menyampaikan instruksi kepada sang bintang – yang kemudian dilanda keraguan mengenai kemampuannya untuk mempertahankannya.
Dia menjelaskan: “Saya diberitahu secara harfiah oleh Adam Pearce yang berdiri di samping saya dengan tangannya di sini: ‘Kami masih hidup; kami masih hidup!’
“Di mata saya, sebagai penggemar gulat, [usually at that stage] arena menjadi gelap, dan kami memutar paket video atau iklan, dan kami kembali [on the air] di sisi lain, dan aku akan pergi.
“Jadi faktanya mereka tetap menonton saya setelah tersedak, sampai ke belakang, saya seperti: ‘Saya tidak tahu apakah saya aktor yang bagus, saudara! Saya akan menjadi persis seperti yang saya rasakan saat ini.'”
Kamera memang mengikuti McAfee dari lantai ringside – dan genggaman Gunther – hingga ke kantor di belakang panggung dan menjauh dari sorotan lampu.
McAfee memberikan pujian besar dari bosnya
Segmen tersebut melakukan tugasnya dalam mendorong minat penggemar terhadap pertarungan antara keduanya, yaitu Gunther akhirnya menang dengan nyaman.
Keterlibatan McAfee adalah kuncinya, kata Levesque, yang menjelaskan dalam episode tersebut betapa pentingnya pemain berusia 38 tahun itu bagi WWE.
“Pat McAfee adalah wajah dari WWE kepada banyak orang,” tambahnya.
“Hubungan Pat dengan kami sudah ada sejak lama. Saya samar-samar mengetahui siapa dia. Saya tahu dia adalah penendang Colts.
“Sungguh luar biasa melihatnya beralih dari, seperti, podcaster kecil ke hal-hal NFL ke ESPN, menjadi suka, terus berkembang pesat.”
McAfee, terutama digunakan di WWE sebagai komentatortelah bergulat dalam delapan pertandingan untuk perusahaan tersebut, melakukan debutnya pada tahun 2020.



